Die Gnade des Zweifels!

Skepsis und die Bereitschaft fiirs Neue, Unbekannte

Wilbelm Hock

Héren Sie mir mit ein wenig Geduld zu, so etwa eine halbe Stunde lang.
Mir, einem Philosophen. Denn auch, wenn Sie sich in der Philosophiege-
schichte nicht besonders gut auskennen, so sind Sie doch philosophische
Menschen, die sich nicht fest in thr Weltbild eingewdhnt haben. Sie haben
sich, so denke ich, eine gewisse Unruhe des Herzens bewahrt. Deshalb
kénnen Sie fragen — und, so hoffe ich doch, fragen und geduldig zuhdren.
Uberhaupt sei ja das Fragen die »Frémmigkeit des Denkens«, hat einer
von uns gesagt, ein Philosoph, und Fragen, mit etwas zur Seite geneigtem
Kopf, ist ein Zuhéren-Kénnen. Deshalb kann ich gerade Thnen sozusagen
ein Lebenszeichen geben — ein nachdenkliches.

Also frage ich Sie: Kann ich das, was ich Thnen jetzt sagen will, auch
meinen Studenten erzihlen, diesen angehenden Philosophen? Es ist mir ei-
gentlich wichtig, es ihnen zu sagen, wenn ich mich nach zwei Jahren Pau-
se wieder vor sie hinstelle und mit ihnen rede. Ich mufl von meiner Krank-
heit sprechen, die mich zum Verstummen brachte, und davon, wie diese
Krankheit mit meinem Denken zusammenhingt, weil ich mir nimlich
mein gescheites Bild von der Welt zurechtgemacht und mich darin ver-
strickt hatte, weil ich selber eine Figur in diesem Weltbild wurde. Nach ei-
nem Weltbild will man nur allzugern leben, sicher leben — jeder auf seine
Weise. Und ich sollte erzihlen, wie ich deshalb auf den Weg zur Besse-
rung, zur Heilung, zur Befreiung kam, weil ich die Auflésung meines
Weltbilds akzeptieren lernte.

Die Psychiater, die Therapeuten hatten nicht recht, als sie meiner eige-
nen ersten Diagnose folgten und meinen Fall mit dem Wort »Depression«
etikettierten — und ihn mit dem Etikett fast schon abtaten, ihn mit Anti-
depressiva und Bohren in meiner Kindheit behandelten. Natirlich hat
auch die Chemie der Neurotransmitter in meinem Gehirn etwas damit zu
tun, aber es kénnte ja immerhin sein, daf} ich gerade durch mein Denken
meine Gehirnchemie in den Zustand hineinmandvriert hatte, zu dem man
»Depression« sagen konnte. Aber es war nicht Depression, sondern Ver-
zweiflung. Und die Verzweiflung kam zustande, weil ich den Zweifel
nicht als Gnade verstanden habe. Darauf komme ich spiter noch einmal
zu sprechen. Mein Denken war gesteuert vom Verlangen nach dem, was
unbezweifelbar ist, was sicher ist. Ich wollte Sicherheit — wie jener René
Descartes, der mit seinem Ruhe- und Sicherheitsbediirfnis im 17. Jahr-
hundert die Neuzeit mitbegriindet hat. Ich meinerseits fand in diesem
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Denken der Sicherheit erst einmal Halt. Und ich habe nicht uberblickt,
was sich aus der Sicherheit, was sich aus dem Bild eines Ich ergibt, das sich
versichern will; ich habe nicht erkannt, daff schon da der Keim der Ver-
zweiflung gelegt wird — dort, wo man die Sicherheitsphilosophie auf un-
sereinen anwendet. Wie verhingnisvoll das ist, sah ich erst, als ich, aus der
Verzweiflung heraus, allmahlich erkannte, daB genau mein Denken mich
in eben diese Verzweiflung gefiihrt hat. At worei paar Jahren den
SPD-Wahlslogan »Sicherheit statt Angst« las, gingen mir vollends die Au-
gen auf: Wer auf Sicherheit setzt, muf} in einer Zeit der groflen Unsicher-
heiten zwangslaufig in die Angst geraten; er bangt fortwahrend um seine
Sicherheit. So ging es mir als Philosophen. Lassen Sie es mich etwas ge-
nauer sagen.

Das Ganze begann spitestens, als auch die Neuzeit begonnen hatte, als
man die Welt kolonisierte, als man sie erobern und in den Griff bekom-
men wollte, als man berlegte, dafl Sicherheit etwas mit Besitzergreifung
zu tun haben miisse. Das begann auch, als man zur Zeit des Descartes die
Wahrscheinlichkeitsrechnung entwickelte: Wo das Einzelne schon nicht
zu sichern war, wollte man wenigstens aufs grofle Ganze nicht im Dun-
keln tappen. Die Wahrscheinlichkeitsrechnung sollte der Optimierung
von Sicherheit dienen. Auf sie stiitzen Versicherungen ihren Geschiftser-
folg, und sie reden den Leuten ein — vielleicht erinnern Sie sich an den Slo-
gan: » Wer sich ABC-versichert, der ist voll und ganz gesichert«. In diesem
Sinn dachte auch jener René Descartes, wenn er so etwa sagte: Ich will al-
les von mir fernhalten, was auch nur den geringsten Zweifel zulaflt. Und
ich will solange weiter vordringen, bis ich irgend etwas Gewisses erkenne.
Ich brauche einen festen und unerschiitterlichen Grund, und ich darf
Grofles hoffen, wenn ich etwas Sicheres und Unbezweifelbares finde. —
Klingt das nicht einfach verniinftig? Doch es war, wie ich jetzt meine,
hochst unverniinftig, etwas Zwanghaftes, Neurotisches.

Descartes fand seinen unerschiitterlichen Grund: sein Ich. Weil er den-
ke, sei es ihm unbezweifelbar, daf§ er ein Ich sei, ein »denkendes Dingx,
wie er sagte. Er hatte sein Ich festgestellt, sichergestellt; er hatte sich auf
sein Ich festgelegt. Und daraus, dafl er ein unbezweifelbares Ich, ein
Denk-Ich sei, konne er den Beweis fiir die Existenz Gottes fithren, und
weil Gott die Menschen-Ichs nicht betriige, sei auch sicher, dafl die Welt
wirklich sei, nicht nur ein Trugbild. Aus der ersten Sicherheit, der Ich-Si-
cherheit, sollten sich alle iibrigen ergeben, vor allem die von Mathematik
und Physik; auch die, dafl das Denken in einem Korper stattfinde, der von
der Beschaffenheit einer Maschine sei — neuerdings reparierbar durch
Operationen, durch die Chemie der Pharmaka.

Mathematik - und Descartes war ein grofler Mathematiker —, Mathe-
matik war »clare et distincte«, klar und eindeutig, das Symbol der Ver-
nunft. Nach ihrem Vorbild sollte sich auch das Denken einrichten: klar
und eindeutig sein. Und so mufite die Welt beschaffen, von Gott gedacht
sein: klar und eindeutig — so dafl man sie durchs Denken sicherstellen
konnte. Wo es klar und eindeutig zugeht, wird auch unterschieden: Etwas
ist entweder dies oder das. Zwischen dem einen und dem anderen lassen
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sich deutliche Grenzen ziehen, die die Dinge verdeutlichen. Man kann de-
finieren, was etwas ist und was nicht. Entweder dies oder das. Im Defi-
nieren aber steht das Wort »finis«, das Ende. Wenn man definiert, bringt
man eine Sache zu Ende, an ihre Grenze. Man beendet sie, erledigt sie.
Und - glauben Sie es mir — dieses Erledigen macht erst einmal grofien in-
tellektuellen Spafl. Aber man fragt dann nicht weiter nach dem, was man
durchs Feststellen, durchs Festmachen, durchs Festschreiben, durch die
Verfestigung erledigt hat. Das Erledigte, Erlegte ist eine tote Sache. Die
definierte Blume lebt nicht, sondern ist ein Gegenstand in einem Lehr-
buch.

Und Wahrheit wird einfach, wird zur Frage der richtigen Sitze, der
richtigen Aussagen. Wenn ein Satz mit einem Sachverhalt ibereinstimmet,
ist er wahr. Wenn einer sagt: Der Mond ist zwischen 356410 und 406740
Kilometer von der Erde entfernt, kann ein anderer hingehen und es nach-
messen, er kann beweisen, daf} der Satz wahr ist. Jeder versteht das. Aber
wie ist es damit, dafl einem der Mond schon erscheint — 1afit sich da noch
etwas beweisen? Doch davon wollte ich, auf Sicherheit bedacht, lange
nichts wissen.

Und ich wollte oder konnte auch etwas anderes nicht sehen, was mir
jetzt etwas deutlich wird: dafl nimlich durch die Grenzziehungen der Ver-
nunft, die ich heute die unterscheidende Vernunft nennen mochte, dafl al-
so durch diese Definitionen und Grenzziehungen ein michtiges Element
der Trennung in die Welt kommt. Wer denkend seine Wahrheitsgrenzen
zieht, zieht auch eine Grenze um sich, grenzt sich ein, begrenzt sich,
schlielt sich ab. Was das Ich sagt, wird dem anderen Ich fremd, weil auch
das sich abgrenzt, in seinen Grenzen verschliefft. Man versteht sich und
man versteht sich nicht. Einer ist entweder dieses Ich oder jenes Ich. Die
beiden kommen nicht mehr zusammen. Indem einer nach dem Prinzip
»Entweder — oder« denkt und lebt, gerit er wohl unausweichlich in den
Zustand der Vereinzelung. Und von da ist es nicht mehr weit bis in die
Vereinsamung. Man redet, und man versteht sich gegenseitig nicht. Und
weil es sich so eingegrenzt hat, versteht das Ich am Ende sich selbst nicht.
Das, dieses Sich-selber-nicht-Verstehen, ist der erste Schritt in die De-
pression: wenn einer namlich auch mit sich selber nicht reden kann, wes-
wegen er auch nicht mit der Welt reden kann. Das ist, wortwortlich, zum
Verzweifeln. Das Ich des Descartes hat mit dem Zweifel, dem harten,
strengen Zweifel angefangen, hat auf sich selber gesetzt als den archime-
dischen Punkt der Sicherheit, und dariiber schlitterte es in die Verzweif-
lung hinein. Mir wurde, als ich das einsah, auch deutlich, warum gerade
im Jahrhundert der unterscheidenden Vernunft die Depression unter dem
Namen »Melancholie« zum grofien Thema werden mufite. Sicherheitsver-
langen und Depression gehoren zusammen, aber der richtige Name fiir
»Deppression« ist eben »Verzweiflung«, die Verzweiflung des Ich, das sich
selber radikal fremd geworden ist.

In dieser Verzweiflung kann es sich nur noch durch Drogen halbwegs
in der Existenz halten. Das Jahrhundert des Sicherheitswahns legte den
Keim fiir viele Siichte. Vor allem auch Sicherheit kann eine Droge werden
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— man will immer mehr davon haben. Und Drogen sind auch die richtigen
Lehren, die Dogmen, an die man sich, wie es heiflt, sicher halten kann.
Man macht sich orthodox, und man vergifit, dafl das Wort »doxa« nicht
nur Meinung, richtige Meinung bedeutet, sondern auch »Tduschunge.
Vielleicht ist man auch auf Tiduschungen siichtig — solange sie sich nur
scheinbar als Wahrheiten zu erkennen geben.

Wer sich an richtige Lehren, an dogmatische Sitze hilt, entwickelt die
verhingnisvolle Kunst des Gehorsams. Er setzt auf Obrigkeiten, welcher
Art auch immer, er unterwirft sich ihnen. Sie sind die, wie man meint, ver-
lilichen Meinungsmacher — und alle Meinungsmacher, welche auch im-
mer, verkaufen Drogen: zuerst die Droge der Bequemlichkeit ~ man muf§
nicht selber nachdenken. §

Meinungsmacher bringen Weltbilder unter die Leute ~ in der Uberzeu-
gung, dafl sich Welt zu einem Bild zusammenfassen 1iflt, zu einem Bild,
das noch einmal durch einen Rahmen festgelegt, gesichert ist. Im Weltbild
haben die anderen Bilder ihren Platz: das Ich-Bild, das sich einer macht;
das Gottesbild, von dem es heifit, man solle es sich gerade nicht machen;
das Feindbild und das Freundbild, die deutlich voneinander unterschieden
werden. Alles, was einem in der Welt begegnet, wird verbildlicht; aber was
ich verbildliche, das versachliche ich zugleich auch. Aus den Dingen wer-
den Sachen, und die Welt wird zu einem Sachverhalt dessen, »was der Fall
ist«. Alle Meinungen gerinnen in der Ordnung zu Aussagen tiber Sach-
verhalte, die das Lebendige leugnen.

Das ist der Kern dessen, was heute »Ideologie« heifit: eine Totalwelter-
klarung, die nicht bezweifelt werden darf. Theologie wollte eine solche
Totalwelterklirung liefern; dann auch, zuerst im Dienst der Theologie, die
Philosophie; und wo sie das Ganze mit Sicherheit erkliren will, heifdt sie
Metaphysik. Die nannte Friedrich Nietzsche einen »Schatten Gottess,
namlich des Gottes, der tot ist; weil er erklirt ist. »Wir haben ihn getotets,
eben mit unseren Erklirungen — auch mit unseren Unterscheidungen von
Gut und Bose. Die Frage bleibt, ob er, wie Nietzsche meinte, »jenseits von
Gut und Bése«, jenseits der Unterscheidungen, der Definitionen, der Er-
klarungen und ihrer Versachlichungen »wiederkehren« wird ~ vielleicht
ist es so, gerade so.

Der Versuch, die Welt aus einem erklirten Gott zu erklaren, fithrt fast
unausweichlich zu dem, was heutzutage mit dem Wort »Fundamentalis-
mus« bezeichnet wird. Fundamentalismus setzt auf die Sicherheit, welche
cinfache Erklirungen, auf Formeln gebrachte Sachverhalte anbietet. Und
die Angst um diese Sicherheit macht fanatisch, gefihrlich, militant. Man
will mit allen Mitteln, auch todlichen, behalten, woran man sich halten
kann. So haflt, so totet schlieflich der Fundamentalist in seiner Sicher-
heitssucht den, der dieser Sicherheit gefihrlich wird: den, der sich an eine
andersartige Sicherheit klammert, ebenso wie den, der nachdenkt und sich
seiner Sache nicht so sicher ist, beispielsweise den Aufklarer, der zweifelt.
Daf der Fundamentalismus selbst eine Form der Verzweiflung ist, merkt
der selbstsichere Fundamentalist nicht.
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Jetzt freilich komme ich zu dem Punkt, wo ich sagen muf}, daff auch ich
zum Fundamentalisten geworden bin — sicher zu einem Fundamentalisten
der friedlichen Spielart, also sagen wir: zu einem der vor-militanten Ideo-
logen. Meine Sucht galt der Droge »Wissen«. Ich wollte, was ich
grundsitzlich wissen konnte und was sich mir als wissenswert anbot, als
Besitz einheimsen, sozusagen Schwarz auf Weifl. Mein Wissen bot mir Si-
cherheit, war mein Kapital, ich konnte es gewissermaflen auf die Bank
bringen und Zinsen tragen lassen. Dafl dieses Wissen unendlich entfernt
war von dem, was » Weisheit« bedeutet, dimmerte mir zum erstenmal, als
ich bei dem Religionsphilosophen Martin Buber las, daf} es sich bei dem,
worauf es mir ankam, um »Wisserei« handelte: um siichtiges Wissen-Wol-
len um seiner selbst willen, nicht um der Weisheit, um des richtigen Le-
bens willen. Jede Erkenntnis ein »Joint«, ein »Schufi« oder eine Beruhi-
gung, eine Angstauflosungspille — konnte es so mit mir stehen? Hatte ich
meine Wissenschaft, meine Wisserei mit ihren Grenzziehungen und Ver-
sachlichungen zur Sucht gemacht? Zur Sucht des von sich selbst besesse-
nen Junggesellen? War mir Wissenschaft sozusagen zur Obrigkeit gewor-
den, die mir meine Drogen, meine Pillen verabreichte? Immerhin stieff ich
bei Friedrich Nietzsche auf den Hinweis, daff es einen lieblosen, liebesun-
fihigen »Don Juan« des Wissens gebe — und Don Juan ist ja der zwang-
hafte Konsument, der neurotische Verbraucher. Auch Carl Friedrich von
Weizsicker, der Philosoph und Physiker, dieser elementar gescheite Kopf,
gibt zu verstehen, dafl Wissenschaft ein Unterfangen »ohne Liebe« sei.
Das hingt mit dem Don Juan zusammen und damit, dafl Nietzsche fest-
stellen konnte, Wissenschaft sei wohl ein »Mittel der Selbstbetaubung«, al-
so auch ein Fluchtweg aus dem Leben heraus. War nicht eben mein Jung-
gesellentum ein solcher Fluchtweg? Verstellte ich mir nicht die Welt, in-
dem ich sie mir wissenschaftlich vorstellte, indem ich mich vor sie stellte,
sie vor mich hinstellte und in Distanz hielt? War das nicht doch purer Fun-
damentalismus, wenn ich mir und meinen Studenten sagte: Andere Deu-
tungen, Erklirungen, Perspektiven als die wissenschaftlichen, die es mit
Sachverhalten zu tun haben, andere Denk- und Sichtweisen sind nicht
zulissig, weil sie nicht denkbar sind? Zuletzt und zutiefst war ich wohl
sichtig auf Sicherheit, und die gefriflig konsumierte Droge Wissen sollte
mir die Sucht beschwichtigen.

So begann ich zu zweifeln — unversehens immer mehr, als ich mich, mit
meinen 62 Jahren, verliebte, kopflos, so vollig unwissenschaftlich, als ich
da die tiefste Verunsicherung meines Lebens erfuhr; denn die Frau wollte
nicht sehr viel von mir wissen. Ich verstand die Welt nicht mehr, ich ver-
lor sie, die sichergestellte, aus dem Griff, und dariiber verstand ich auch
mich nicht mehr. Die Zweifel, die mit dem Selbstzweifel begonnen hatten,
fraflen sich in mich ein. Muflte ich auch noch an dem Ich zweifeln, auf das
ich, der getreue Nachfahr des Descartes, alles gebaut hatte? War das Ich
gar nicht der feste Grund der Erkenntnis, mufite man nicht noch einmal
nach dem Grund des Ich fragen? Und war dieser Grund nicht ein Ab-
grund? Der grundlose Grund, der Abgrund, fiir den man den Namen Gott
hat? Und von dem die Theologie der Sicherheiten nichts weiff? Die Ge-
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danken, die ich bislang gedacht, fiir tragfahig gehalten hatte, sie zerfielen
mir wie modrige Pilze. Dartiber zerfiel mir alles in Teile, die Teile wieder
in Teile, und nichts mehr lief} sich mit einem klarstellenden Begriff um-
spannen. Die einzelnen Gedanken schwammen um mich; sie gerannen zu
Augen, die mich anstarrten und in die ich wieder hineinstarren mufite:
Wirbel waren sie, in die hinabzusehen mir schwindelte, die sich unauf-
haltsam drehten und durch die hindurch man ins Leere kam.

Das Ich, der scheinbar feste Grund, verstand sich selber nicht. Es blieb
ihm nichts als die Verzweiflung — fast zwei Jahre meines Lebens lang. Hat-
te ich falsch, nicht richtig, nur halb gezweifelt? Das kann ich jetzt fragen
und die Antwort geben: Ja, ich hatte unzulidnglich gezweifelt, weil ich den
Zweifel nur als wissenschaftliche Sicherungsmethode angewandt hatte
und noch nichts von der, wie ich sie nennen mochte, Gnade des Zweifels
wuflte. Erst als ich etwas von ihr erfuhr, konnte ich allmahlich sehen und
héren lernen. Und abermals war eine Frau im Spiel, die sich merkwiirdi-
gerweise in mich verliebte: damals, vor einem halben Jahr im Sanatorium,
als fiir mich alles noch sehr diister war. Nein, nicht ich verliebte mich in
sie, sie verliebte sich in mich, ehe auch ich mich in sie verliebte — wohl
mehr noch.

Wir wollen bald heiraten — oder so etwas ahnliches, das kann in der
Schwebe bleiben. Sie heiflt tibrigens Dorabella, freilich keine Italienerin,
sondern Franzsin, eigentlich Dorabelle. Sie gab mir, als wir ein wenig
miteinander gesprochen hatten, ein Buch, eigentlich nétigte sie es mir fast
auf: Die »Essays« des Michel de Montaigne. Erst war ich widerwillig, denn
Montaigne war ja der — das wufite ich —, gegen den mein Idol Descartes
seine Philosophie der Sicherheit eigentlich gerichtet hatte. Aber ich las,
und der Grund wurde mir deutlicher.

Da lernte ich einen Menschen kennen, der sich aufs gute Zweifeln ver-
stand, einen, der nicht zweifelte, um zu einer Sicherheit zu gelangen, son-
dern einen, der in gelassener Heiterkeit den Zweifel praktizierte, der sich
aus dem Nicht-wissen-Koénnen heraus einstellt, aus der Einsicht, daff un-
sereiner nichts mit einiger Sicherheit wissen kann. Da war einer, der mit
seiner Unwissenheit lebte — aber es war eine kluge, eine »belehrte Unwis-
senheit«. »Wenn man erst verstanden hat, dafl man etwas nicht versteht«,
schrieb ein philosophischer Dichter, »ist man im Grunde schon davor, al-
les Mogliche zu verstehen, alles, was auch »moglich« ist, was nicht schon
gegeben ist und sich feststellen laflt. Und man ist »davor« — vielleicht
bleibt man immer in einem »Davors, einem »Kurz-Davor« — so denke ich
es mir jetzt. Das »Kurz-Davor« kommt aus dem gelungenen Zweifel. Da
bleibt alles etwas unscharf, wie die Erfahrungen, die die Sinne machen, et-
was unscharf sind, nicht so »klar und eindeutig« wie das Gedachte — und
ich meine, daff das mit dem Kopf Gedachte fast immer ein » Ausgedach-
tes« ist, eine intellektuelle Konstruktion, die sich als hieb- und stichfest
ausgibt.

Man mufl nach draulen schauen, meine ich, und nach drinnen horen.
Das Horen ist besonders wichtig, weil es immer etwas Grenzenloses, nicht
fest Umrissenes ist. Das Gesehene kann allzu leicht zum Bild gerinnen,
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sich zum Bild, zur Idee machen, sich als Bild rahmen lassen. So entzieht
es sich der Phantasie, die mit dem Moglichen spielt, und wird zum Flucht-
punkt — zum Ziel einer Flucht. Aber man kann ja auch auf das achten, was
das Gehor uns lehrt: man kann dann eine Erfahrung ruhig etwas undeut-
lich lassen, so dafl dem Gesehenen Spielraum bleibt, sich zu bewegen und
der Schauende sich mitbewegt. Er hat dabei nicht die Genauigkeit des
Rechners, sondern die Genauigkeit des Skeptikers. Wissen Sie, das Wort
Skepsis weist eigentlich nicht auf etwas Atzendes, Zersetzendes hin; es
kommt aus dem Griechischen, und dort heifit »sképtesthai« genau prii-
fend, umsichtig hinsehen; und das bedeutet, in Achtsamkeit, die allemal
unendlich langsamer ist als der Computer, die vielen, die vielen méglichen
Ansichten von etwas wahrnehmen — und dabei wahrnehmen, daf} diese
Ansichten ineinander tibergehen, ihre Grenzen sich verwischen, auflésen
in der Unschirfe der Lebendigkeit. Wenn ich von dieser Skepsis spreche —
ich hoffe, ich habe mich ausreichend deutlich ausgedriickt —, dann meine
ich mit Skepsis den Zustand radikaler Offenheit fiir das, was ankommt,
was sich zeigt. Der Skeptiker lafit sich auf die Wirklichkeit ein, lifit sich
von ihr und vom Moglichen iiberraschen, und was ihn {iberrascht, das
zeigt im gliicklichen Augenblick seine Wahrheit. Wahr ist das, was sich
zeigt, und das, was staunen macht. Damit erst, mit dem Staunen, beginnt
das Philosophieren ~ die Alten haben es noch gewufit, die Modernen ha-
ben es vergessen in ithrem Verlangen nach Sicherheit. »Staunen« und
»Zweifeln«: das sind wohl zwei Worte fiir ein und dasselbe.

Das Staunen nimmt »wahr«, was sich zeigt, und das hat etwas mit Lie-
be zu tun. Die Griechen nannten deren Gott »Eros« auch »Phanes«: den,
der zeigt, der offenbart. Es zeigt sich nur etwas, wo Eros anwesend ist —
als iberzeugter Junggeselle habe ich das natiirlich nicht gewuf}t. Ich habe
gemeint, die unterscheidende Vernunft geniige. Aber sie geniigt nicht: die
héhere Vernunft ist die verbindende Vernunft, und Eros ist ja auch der, der
verbindet. Erst wo Verbindung geschieht, zeigt sich denn auch etwas: das
Deutliche, das unscharf ist, das Unscharfe, das deutlich ist. Sie héren, daf}
ich von Poesie spreche, nicht von der Philosophie, wie man sie auf Lehr-
stithlen versteht. Ich spreche davon, wie gerade aus dem Zweifel, dem um-
sichtigen Hinsehen, dem fragenden Horen, Poesie hervorkommt: diese
bessere Philosophie. Sie ist das »Hervorbringen«, das darin besteht, dafl
einer etwas »hervortretens, eben sich zeigen lifit.

Von ihr, der Poesie, mag der Denkende lernen, daff es nicht darauf an-
kommt, Feststellungen zu treffen, Meinungen zu verfestigen, Sachverhal-
te herzustellen; sondern darauf, Meinungen loszulassen, das Feste abzu-
tragen und den Flufl des Lebendigen flieflen zu lassen — aus dem Unab-
sehbaren, an uns vorbei, durch uns hindurch, ins Unabsehbare hinein. Erst
da, im Augenblick, im Augen-Blick kommt das Da des »Da-Seins« zu-
stande — zwar fliichtig, aber moglicherweise in vielen Augenblicken neu.
Sie horen, ich spreche als Verliebter, nicht als Beamter des Denkens, als
Gedankenverwalter Und ich meine immer mehr, dafl Philosophie, wenn
sie denn etwas mit unsereinem wirklich zu tun haben soll, eine Liebes-
kunst sein miifite, eine Lehre vom Eros, der das Veremzelte, der die ein-
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samen Ichs verbindet. Gut, das habe ich als Verliebter verstehen gelernt —
aber muf} es denn deshalb falsch sein? Die haben unrecht, die behaupten,
die Liebe bringe um den Verstand - sie erst ist es, die zur Vernunft bringt.
Und Eros lost die Glieder, wie es die Alten wufiten — 16st die Glieder zum
Tanz. Er 16st auch die Sprache, erlost sie von ihrer Begrifflichkeit, von ih-
rer Sucht, exakt zu sein. Er lif}t die Worter tanzen — wie sie es in gegliick-
ter Poesie tun —, tanzen in der gleichen Unschirfe, wie sie die Sinne an sich
haben. So'kann. Sprache selbst eine Form der Sinnlichkeit, der Sinnenhaf-
tigkeit werden, und sie behilt immer etwas Fragendes: das Fragen des ge-
lungenen Zweifels.

Ja, so dhnlich meine ich es, wenn ich ibers Denken nachdenke, das sich
in eindeutiger Sprache niederschlagen will — und wenn ich an die Gnade
des Zweifels denke. »Die gefahrlichste Sorte von Dummheit«, habe ich bei
einem Dichter gelesen »ist ein scharfer Verstand«. Intelligent ist die Un-
schirfe, intelligent ist die Poesie. Sie weiff, dafl unsereiner in einem »Viel-
leicht« lebt, in einem »gefahrlichen Vielleicht«, von dem Nietzsche sehr
viel wufite. Es ist das »Vielleicht«, das die grofie Erfahrung dessen ist, der
erwacht ist — und so weiff der Buddha: »Die Erwachten leben in einem Zu-
stand des fortwihrenden Staunens«. Das genau, diese Poesie bewahrt sie
vor der Verzweiflung.

Soll ich das nun zum Neubeginn meinen Studenten sagen und kiinftig
mehr von Dichtern und von Eros sprechen als von exakten Denkern und
ihren Fest-Stellungen? Darf ich das alles iiberhaupt sagen? Immerhin las
ich bei dem Dichter Peter Handke etwas von einem Philosophen, der ge-
sagt habe: » Andere zu entwurzeln sei das drgste der Verbrechen - sich sel-
ber zu entwurzeln die hochste Errungenschaft«. Konnte es sein, daff ich
als Entwurzelter meine Zuhorer, wenn ich sie durch den tiefen, guten
Zweifel um die Sicherheit bringen sollte, auch schon »entwurzele«? Aber
andererseits — so denke ich mir —: ein Vogel hat ja auch keine Wurzeln, er
fliegt, und es kime doch darauf an, den Menschen das Schweben, wenn
schon nicht beizubringen, so doch vorzufithren. Also: darf ich es, soll ich
es wagen, meine Zuhorer mit zweifelhaften philosophischen Flugkunst-
stiicken ein wenig zur Verzweiflung, nimlich um den ordentlichen Ver-
stand zu bringen?



