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Nachdenkende Anniherungen an die Gestalt, das Leben und das Werk ei-
nes der grofiten Dichter (Lyriker) dieses 20. Jahrhunderts sollen im fol-
genden in verschiedenen Ansitzen zur Sprache kommen. Wie kaum einer
sonst geriet er mit diesem Jahrhundert (mit seinen Kriegen, Revolutionen,
Totalitarismen, Unterdriickungen und Verfolgungen) unausweichlich und
unvermeidlich in einen existenzbedrohenden, letztlich todlichen Kon-
flikt, in dem er schlieflich als einzelner — trotz allen personlichen Einsat-
zes und aller Kraftanstrengung — unterlag: Ossip Mandelstam, 1891 in
Warschau geboren, umgekommen 1938 in einem stalinschen Zwangsar-
beitslager bei Wladiwostok.

Diese Anniherungen wollen die (tragische) Existenz des Dichters Os-
sip Mandelstam erfassen, welche durch die totalitire Politik Stalins von
ihren europaischen Wurzeln abgeschnitten und dadurch zerstort worden
ist, und so an diesem exemplarischen Leben aufweisen, in welchen (fiir den
Dichter ausweglosen) Konflikt eine Literatur, die sich wesentlich als eu-
ropiische, nicht nationale Literatur versteht, mit der Politik des Toralita-
rismus geraten mufl. [llustriert wird dieser Versuch durch Texte aus dem
inzwischen vollstindig auf deutsch vorliegenden Werk von Ossip Man-
delstam, das von dem Schweizer Slawisten Ralph Dutli iibersetzt wurde
und in Ziirich erschienen ist.

Das Werk Mandelstams besteht aus vier Lyrik-Binden: Der Stein
(Frithe Gedichte 1908- 1915), Tristia (Gedichte 1916-1925), Mitternacht in
Moskau (Gedichte 1930-1934), Woronescher Hefte (letzte Gedichte
1935-1937); aus zwei Essay-Banden: Uber den Gesprichspartner (Essays
1913-1924), Gespréch iiber Dante (Essays 1925-1935); aus einem Band ge-
sammelter »autobiographischer« Prosa der 20er Jahre unter dem Titel Das
Rauschen der Zeit und einem Band mit Reisenotizen 1930-1933: Arme-
nien, Armenien.

1. Anniherung: Herkunft in Hinsicht auf Genealogie und Geographie

Wir besitzen von Ossip Mandelstam keine »autobiographischen Schrif-
ten« im strengen Sinn, wohl aber die beiden Erinnerungsbinde seiner spa-
teren Frau Nadeschda Mandelstam Das Jahrbundert der Wolfe (deutsch
1973) und Generation obne Trinen (deutsch 1975). Wir haben auflerdem
einen Band mit kleineren Prosa-Texten aus den 20er Jahren, die man — zu-
mindest grofienteils — auch als »autobiographisch« verstehen und inter-
pretieren kann; von ihrer literarischen Form und Gestalt her sind sie am
ehesten mit den »Denkbildern« Walter Benjamins zu vergleichen, wie sie
dieser in seinen Biichern Berliner Chronik und (wohl am bekanntesten)
Die Einbabnstrafle entwickelt und hinterlassen hat.

Es sind durchweg kiirzere, prignante, oft aphoristische Texte mit Schil-
derungen und Reflexionen, von deren Tendenz Ossip Mandelstam sagt:
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»Ich will nicht von mir selber sprechen, sondern dem Zeitalter nach-
spiiren, dem Heranwachsen und Rauschen der Zeit« — dementsprechend
hat dieser Band den Titel: Das Rauschen der Zeit. Der zitierte Text wird
noch um einen tiberraschenden, aber bezeichnenden kurzen Satz erginzt:
»Mein Gedichtnis ist allem Personlichen feind!« (S.88). Das ist natiirlich
eine weitreichende Aussage tiber das Selbstverstindnis Mandelstams als
Dichter.

Man kann diesen Satz im Zusammenhang mit den vorangehenden wohl
so verstehen, daf es Mandelstam nicht um irgendwelche impressionisti-
schen oder gar empfindsamen (oder sentimentalen), individuellen oder gar
narzifitischen und stimmungsvollen Selbstreflexionen geht, wenn er »das
Rauschen der Zeit« einfangen will, sondern um eine moglichst objektive
Erfassung der epochalen Strukturen und Tendenzen in Gesellschaft, Poli-
tik, Kunst und Literatur anhand auch persénlicher Erfahrungen. Die ein-
leitenden Sitze lauten:

Ich kann mich gut an Rufilands dumpfe Jahre erinnern — die neunziger Jahre, ihr lang-
sames Dahinkriechen, ihre krinkelnde Ruhe, ihr tief provinzielles Dasein. Eine stille, flache
... letzte Zuflucht eines sterbenden Jahrhunderts ... So fiigen sich die neunziger Jahre in
meiner Vorstellung eins ums andere aus verstreuten Bildern zusammen, die dennoch inner-
lich miteinander verbunden sind durch eine stille Ahnlichkeit und die krankliche, todge-
weihte Provinzialitit eines sterbenden Lebens. (S. 9)

Aber wir erfahren in diesem Buch nicht nur vom »Rauschen der Zeitx,
sondern auch manches tiber Ossip Mandelstam, u.a. von seiner Herkunft
und Bildung. Es ist sicher kein Zufall, daf§ er seine genealogische Herkunft
primdr unter dem Aspekt der Sprache erfihrt und sieht, genauer gesagt:
unter dem Aspekt der (verschiedenen) Sprachen seiner Eltern. In dem Text
Jiidisches Chaos (Das Rauschen der Zeit, S. 38 ff.) stellt er die dazu ent-
scheidende Frage:

Die Sprache des Vaters, die Sprache der Mutter — nihrt sich nicht aus dem Zusammen-
fluf dieser beiden Sprachen unsere eigene (Sprache) das ganze Leben lang, prigen nicht sie
ihren Charakter? (S. 40)

Aus dieser »rhetorischen« Frage zieht Mandelstam in den nichsten Sit-
zen dieses Textes die Konsequenzen und charakterisiert die Sprache der
Mutter und des Vaters, aus denen seine eigene, die Identitit wesentlich
stiftende Sprache »zusammengeflossen« ist:

Die Sprache meiner Mutter war die klare und klangvolle russische Literatursprache,
ohne die geringste fremdlindische Beimischung, mit etwas breiten und iibermifig offenen
Vokalen; ihr Wortschatz war arm und gedringt, ihre Wendungen einformig — doch dies
war eine Sprache, sie hatte etwas Urspriingliches und Zuversichtliches. Meine Mutter
sprach gerne und freute sich an den Stimmen und am Klang der durch den Gebrauch der
Intellektuellen etwas verarmten (!) grofirussischen Sprache. War nicht sie (= die Mutter in
ihrer Sprache) als erste in unserer Familie zu reinen und klaren russischen Lauten vorge-
drungen? (S. 40)
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Damit bezeichnet der (spitere) Dichter Ossip Mandelstam wohl die
wesentlichste Wurzel seiner »genealogischen« Herkunft , »genealogisch«
hier nicht allein und nicht einmal primir im Hinblick auf die abstam-
mungs- und blutmiflige Herkunft von der leiblichen Mutter verstanden,
sondern in iibertragenem Sinn auf die »Geburt« der dichterischen Exi-
stenz aus dem Geiste der Sprache seiner Mutter, also der »Muttersprache«,
bezogen! Die entsprechend gemeinte genealogische Herkunft vom Vater
oder von der Sprache des Vaters wird anders, aber nicht weniger bemer-
kenswert beschrieben und gedeutet. Im selben Text heifit es an der zitier-
ten Stelle nimlich weiter:

Mein Vater hatte gar keine Sprache, es war Sprachgestammel und Sprachlosigkeit. Das
Russisch eines polnischen Juden? Nein! Die Sprache eines deutschen Juden? Auch nicht.
Vielleicht ein besonderer kurlindischer Akzent? Einen solchen habe ich nie gehort. Es war
cine vollig abstrakte, erfundene Sprache, die schwiilstige und geschraubte Ausdrucksweise
cines Autodidakten, in der Alltagsworter sich mit altertiimlichen philosophischen Termini
Herders, Leibniz’ und Spinozas verflochten, die wunderliche Syntax des Talmudisten,
kiinstliche, nicht immer zu Ende gefiihrte Sitze — es hitte alles mogliche sein konnen, nur
keine Sprache, weder Russisch noch Deutsch. (S. 40f.)

In den folgenden Sitzen vertieft Ossip Mandelstam noch die Betrach-
tung tiber die genealogische Herkunft von der Seite seines Vaters, indem
er zu dessen Sprache auch seine Religion, die jiidische namlich, hinzufiigt;
diese ist ebenso wie die Sprache merkwiirdig gebrochen, was sich in dhn-
licher Form auch auf den Sohn iibertrigt. Das kommt als Entfremdung
und Befremden in folgenden Sitzen zum Ausdruck:

Ein- oder zweimal in meinem Leben wurde ich in die Synagoge mitgenommen, nach
miihseligen Vorbereitungen, als gingen wir ins Konzert — es hitte nur noch gefehlt, dafl wir
bei einem Schwarzhindler Eintrittskarten hitten besorgen miissen. Von dem, was ich dort
(in der Synagoge) sah und horte, kehrte ich véllig betdubt nach Hause zuriick. ... Die Sy-
nagoge mit ihren kegelformigen Hiiten und ihren Zwiebelkuppeln steht wie ein prichtiger,
fremdlindischer Feigenbaum ganz verloren inmitten von drmlichen Gebduden. ... Das jii-
dische Schiff mit seinen klangvollen Altchéren und erschiitternden Kinderstimmen
schwimmt unter vollen Segeln dahin, von irgendeinem uralten Sturm in eine Minnerhilfte
und eine Frauenhilfte gespalten. Ich hatte mich auf die Frauenempore verirrt und schlich
mich da wie ein Dieb von Dachsparren zu Dachsparren... (5. 39)

Diese Entfremdung des Kindes Ossip Mandelstam vom jiidischen
Glauben und Kult ist gewif} der viterlichen Entfremdung vom Glauben
seiner Viter zuzuschreiben, was Mandelstam an anderer Stelle desselben
Textes Jiidisches Chaos so beschreibt:

Eigentlich versetzte mich mein Vater in ein vdllig anderes Jahrhundert und in eine weit-
abliegende, fremde Umgebung, die keineswegs jlidisch war, Es war, wenn man so will, das
reinste achtzehnte oder gar siebzehnte Jahrhundert irgendwo in einem aufgeklirten Getto,
vielleicht in Hamburg: Die religiosen Interessen waren véllig beiseite gerdumt, die Philoso-
phie der Aufklirung zu einem ausgekliigelten talmudistischen Pantheismus umgewandelt.
Irgendwo in der Nachbarschaft ziichtet Spinoza in Einmachgldsern seine Spinnen, und man
ahnt bereits Rousseau und seinen natiirlichen Menschen voraus. Alles ist aufs dufierste ab-
strakt, ausgekliigelt und schematisch. Als vierzehnjihriger Junge lief mein Vater, dem man
die Rabbinerlaufbahn nahegelegt und die Lektiire weltlicher Biicher verboten hatte, von zu
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Hause weg und nach Berlin, geriet auf die Talmudhochschule und traf dort ebenso eigen-
sinnige, helle Jungen, die in abgeschiedenen Provinznestern davon getriumt hatten, Genies
zu werden. Statt des Talmud las er Schiller und las ihn, wohlgemerkt, wie ein vollig neues
Buch. Auf dieser seltsamen Universitit hielt er es nur kurze Zeit aus, fiel dann in die bro-
delnde Welt der siebziger Jahre zuriick, um den konspirativen Milchladen in der Karawan-
naja, von wo aus jene Mine gelegt wurde, die Alexander II. hitte toten sollen, fiir immer in
seinem Gedichtnis zu verwahren, und predigte darauf in seiner Handschuhwerkstatt als
auch in seiner Lederwarenfabrik der verdutzten und dickbiuchigen Kundschaft die philo-
sophischen Ideale des 18. Jahrhunderts. (S. 41f.).

Mit dem letzten Satz ist zugleich Auskunft iiber das biirgerlich-kapita-
listische, erfolgreich betriebene Gewerbe des dem Talmud- und Philoso-
phiestudium gleichermafien entronnenen Vaters gegeben: er hatte eine Le-
derwarenfabrik, die wohlhabend machte.

Ossip Mandelstam wurde 1891 in Warschau geboren — in Polen also,
kénnte man meinen. Doch damals gab es keinen Staat Polen (sei es nun
Monarchie oder Republik); bekanntlich war das alte Polen seit dem Ende
des 18. Jahrhunderts — nach mehreren Schritten bzw. Schnitten — unter die
drei angrenzenden europiischen Grofimichte Rufiland, Osterreich-Un-
garn und Preuflen aufgeteilt; Warschau gehorte dabei zum russisch kon-
trollierten Teil. Die Eltern Mandelstams stammten aus den baltischen
Provinzen des zaristischen Rufflands: die Mutter aus Wilna, der Vater aus
Riga; und in seiner Kindheit hat Ossip dort seine Grofleltern verschie-
dentlich von St. Petersburg aus besucht, das dann der eigentliche Wohn-
sitz der Familie wurde. Geographisch gesechen stammt er also aus den
Ostseeregionen, in denen sich ja schon seit Jahrhunderten ein starker
deutscher Einflufl — vor allem auch geistiger und geistlicher Art — bestim-
mend durchgesetzt hatte. Mandelstam selbst erwihnt Herder und auch
die deutsche Universitat in Dorpat. Grund(lage) seiner dichterischen Vi-
sion und Produktion ist demnach die maritime Welt, der er zeit seines Le-
bens verbunden bleibt.

2. Annéherung: Bildung

Die zweite Anndherung an Ossip Mandelstam betrifft seine Bildung — Bil-
dung hier verstanden als der zweifache Prozefl des Sich-Bildens und des
Gebildet-Werdens unter verschiedenen konkreten Umweltbedingungen.
Drei Aspekte mochte ich dabei hervorheben.

a) Seine erste Bildungsphase fiihrt Mandelstam in dem kleinen Prosa-
stiick Der Biicherschrank hochst anschaulich vor Augen. Es geht dabei um
den alten Biicherschrank in der elterlichen Wohnung, an den sich Mandel-
stam spater aus kindlicher Perspektive und Erfahrung erinnert und der ihm
dort als ein dingliches Symbol seiner frithesten Bildung im Gedachtnis ist:

Und inmitten der sproden Einrichtung dieses Arbeitsraumes stand ein kleiner Biicher-
schrank mit Glastiir und einem griinen Taftvorhang. Von dieser Biicheraufbewahrung
méchte ich nun erzihlen. (Denn:) Der Biicherschrank der frithen Kindheit ist ein Begleiter
des Menschen fiir sein ganzes Leben. Die Anordnung seiner Ficher, die Auswahl der
Biicher, die Farbe der Buchriicken gilt ihm als die Farbe, Héhe und Anordnung der Welt-
literatur selber. Ja, jene Biicher, die nicht im ersten Biicherschrank gestanden haben, wer-
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den es nie schaffen, ins Weltgebiude einzudringen, das die Weltliteratur bedeutet. Ob man
will oder nicht, ist jedes Buch im ersten Biicherschrank klassisch, und auch nicht einen ein-
zigen Buchriicken konnte man daraus entfernen. (S. 26)

Eine solch feinsinnige allgemeine »Wiirdigung« des ersten Biicher-
schranks als Hort der Weltliteratur kénnte man in der deutschen Litera-
tur wohl am ehesten bei Adalbert Stifter oder Gottfried Keller finden.
Mandelstam dient sie dazu, die Grundlage der familidren Bildung konkret
anschaulich zu erfassen. So heifdt es weiter:

Diese seltsame kleine Bibliothek hatte sich im Laufe der Jahrzehnte wie geologische
Schichtungen, nicht zufillig so abgelagert. Das viterliche und das mitterliche Element in
ihr hatten sich nicht vermischt, sondern existierten getrennt voneinander, und der kleine
Schrank war ein Lingsschnitt durch die Geschichte der geistigen Bemiihungen eines ganzen
Geschlechts und des mit ihm vereinigten fremden Blutes. (5. 26)

Und nun beginnt Mandelstam, die drei Etagen dieses seines Bildungs-
systems vorzustellen.

Das unterste Fach ist in meiner Erinnerung stets das chaotische: die Biicher standen nicht
Riicken neben Riicken, sondern lagen da wie Ruinen. Rétlichbraune Sammlungen der Fiinf
Biicher Mose mit zerrissenen Einbinden, eine Geschichte der Juden, in der schwerfilligen
und zaghaften Sprache eines russisch schreibenden Talmudisten. Auch meine althebriische
Kinderfibel fiel sehr bald dorthin, da ich ohnehin kein Hebriisch lernen mochte. In einem
Anfall heimatverbundener Reue stellten meine Eltern fiir mich einen richtigen jiidischen
Hauslehrer ein. Da kam er dann aus seinem Hindlerquartier und gab mir Unterricht, ohne
seine Miitze abzunehmen, was mich verlegen machte. Sein Russisch war fehlerlos, doch
llang es falsch. ... Etwas an diesem Lehrer war fiir mich verbliffend, auch wenn es ganz
unnatiirlich klang: sein Stolz auf das jiidische Volk. Er sprach von den Juden, wie eine Fran-
zésin von Hugo oder Napoleon spricht. Doch ich wufite, dafl er seinen Stolz verbergen
wiirde, sobald er auf die Strafie hinaustrat, und deshalb glaubte ich ithm nicht. (S. 27)

In dieser Schilderung kommt (wieder) die distanzierte bis kritische Ein-
schitzung des Judentums durch Mandelstam zum Ausdruck, sein gebro-
chenes Verhiltnis zu dieser Tradition, die trotzdem (im wahrsten Sinne des
Wortes) grundlegende Bedeutung fiir seine Bildungsgeschichte besitzt.
Spiter — unter den Bedingungen der Sowjetunion — wird er sich dieser
trotz allem prigenden Tradition wieder annihern. Aber es gibt noch zwei
weitere, anders bestiickte Etagen:

Uber den jiidischen Ruinen begann eine Ordnung der Biicher. Es waren die Deutschen:
Schiller, Goethe, Kerner und Shakespeare in deutscher Sprache - alte, in Leipzig (Reclam!)
und Tiibingen (Cotta!) erschienene Ausgaben, dickbiuchig und knirpsig, in bordeauxroten,
gedruckten Einbanden, mit kleinem, fiir jugendliche, gesunde Augen gedachten Druck und
weichen Kupferstichen in leicht antikisierendem Stil. ... Es waren die Biicher meines Va-
ters, der sich als Autodidakt aus dem Talmuddickicht in die germanische Welt durchge-
schlagen hatte. (8. 27f.)

Damit ist der zweite wichtige Strang literarischer Bildung aufgezeigt:
der mittel- und westeuropiische, der fiir Mandelstam als Student etwas
spiter (aber noch vor dem Ersten Weltkrieg) entscheidende und grundle-
gende Bedeutung gewinnen sollte, gerade auch bei seiner Identititssuche
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als europiischer Dichter im Rahmen einer europiischen Literatur und
Kultur. Schliefflich noch ein Blick auf die dritte, oberste Etage des heimi-
schen Biicherschranks!

Weiter oben standen die russischen Biicher meiner Mutter — unter anderem. ... Mein
Puschkin hatte ein Gewand, das gar keiner bestimmten Farbe angehorte, er stand da im Ka-
likoeinband der Schulbticher, in einem schwarzbraunen, ausgeblichenen Gewand ... und die
geistige Schonheit dieses Alltagskleides, die fast korperliche Anmut des Puschkins meiner
Mutter ist fiir mich eine lebendige Empfindung geblieben. ... Mit diesem Puschkin ver-
kniipft sind Erzihlungen tiber ideale Lehrer und Lehrerinnen... — die achtziger Jahre in Wil-
na. Meine Mutter und besonders meine Grofimutter sprachen das Wort »Intellektueller«
mit groflem Stolz aus.

Bei Lermontov war der Einband blaugriin und irgendwie soldatisch — er war ja auch Hu-
sar. Nie ist er mir als Bruder oder Verwandter Puschkins erschienen, wihrend ich Goethe
und Schiller fiir Zwillinge hielt. .

Und was waren Turgenjew und Dosto;ewsky’ AuBerlich sahen sie sich wie Briider dhnlich.
Pappbinde, mit einer diinnen, durchsichtigen Hiille iiberzogen. Auf Dostojewsky lag ein
Verbot, eine Art Grabplatte und man sagte von ihm, dafl er »schwer« sei; Turgenjew war
vollkommen erlaubt und stand mir offen mit seinem Baden-Baden, den »Friithlingsfluten«
und seinen gemichlichen Gesprichen. Doch ich wufite bereits, dafl es ein so ruhiges Leben
wie bei Turgenjew nicht mehr gab und nirgends mehr geben konnte. (S. 29)

b) Die zweite Bildungsphase durchlebte der junge Mandelstam vor 1914
im alten St. Petersburg. Hier besuchte er das Gymnasium, hier horte er die
ersten groflen Konzerte, die ihn tief beeindruckten, hier trat er in erste
Kontakte mit Schriftstellern und Theaterleuten — kurz: mit der literari-
schen und kiinstlerischen »Szene« der Hauptstadt. Von dieser Szene oder
Atmosphire St. Petersburgs vor dem Ersten Weltkrieg und der Revolution
besitzen wir einige andere intensive und dichte Beschreibungen. Im Riick-
blick vergegenwirtigen sie eine ungemein reiche und faszinierende, aber
vom nahenden Untergang bereits gezeichnete Kulturmetropole, in der
sich nicht nur Russisches prisentierte, sondern auch alle mittel- und west-
europdischen Tendenzen der Zeit zusammenstromten. Als Mandelstam
spater (1933) nach einer Lesung gefragt wurde, was die von ihm vertrete-
ne Stilrichtung des » Akmeismus« bedeute, lautete seine kurze spontane
Antwort: »Sehnsucht nach Weltkultur«.

Wenn Mandelstam diese »Sehnsucht nach Weltkultur« in sich entstehen
und wachsen spiirte und so fiir sich einfordern durfte, dann kann sie nur
in der pluralistischen Kulturwelt des alten St. Petersburg mit ihrer Fille
von unterschiedlichsten Anregungen und Einflissen entstanden sein.
Und weiter wachsen, wenn auch nicht gleich gestillt werden, konnte sie
nur durch unmittelbares personliches Kennenlernen der Kulturmetropo-
len Westeuropas.

¢) Seine dritte Bildungsphase durchlief Ossip Mandelstam vor dem Er-
sten Weltkrieg bei einigen fiir ihn existentiell und fiir sein Dichtertum we-
sentlichen Auslandsreisen: Unmittelbar nach Abschluf} seiner Gymnasial-
zeit, gerade 16 Jahre alt, fahrt er 1907 fiir acht Monate nach Paris (er bleibt
bis 1908); von Paris aus geht er fiir mehrere Monate nach Italien. Die Be-
gegnung mit der mediterranen Welt sollte fiir ihn weitreichende literari-
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sche Folgen haben und ihn nicht mehr loslassen; 1909-1910 studiert er
zwei Semester (mittelalterliche franzésische Sprache und Literatur) in
Heidelberg; 1910 ist er fiir kurze Zeit in Berlin. Der bald danach ausbre-
chende Erste Weltkrieg, die anschliefende Revolution in Rufiland, die po-
litischen und sozialen Umwilzungen dort sowie die Entstehung der So-
wjetunion verhindern weitere Reisen und Aufenthalte in Westeuropa.
Mandelstam kommt nie mehr nach Westeuropa!

Die spateren grofien Reisen — in der Zeit des Burgerkriegs zwischen den
»Roten« und den »Weiflen«, dann auch wihrend der 20er und frithen 30er
Jahre — fithren ihn nicht mehr tiber die Grenzen der Sowjetunion hinaus.
Mandelstam wendet sich vor allem nach Stiden: wiederholt ist er auf der
Krim, am Schwarzen Meer, in Georgien, Kaukasien und vor allem in Ar-
menien. Dieser Weg in den Siiden der expandierenden Sowjetunion ist fiir
ihn der noch verbleibende Zugang zur mediterranen Welt, die ihn mit dem
antiken Europa verbindet. Dafl sein zweiter Gedichtband den Titel Tristia
(Gedichte 1916-1925) tragt, ist nicht nur duflerlich eine Hommage an den
romischen Dichter Ovidius Naso, der jahrelang am Schwarzen Meer
(Pontos euxenos) in der Verbannung leben mufite, dort seine Tristia ex
Ponto schrieb und nach Rom sandte. Diese »Stidschiene« europiischer
Verbindungen bezieht die i1slamische Welt der Tiirkei und der angrenzen-
den Linder um das Schwarze Meer fruchtbringend mit ein.

3. Annaherung: Sebhnsucht nach Weltkultur

Zunichst einmal ist hier wichtig, darauf hinzuweisen, dafl fiir die ersten
Anfinge von Mandelstams eigener Asthetik und Poetik und die Anregung
zu seiner frithen lyrischen Produktion, wie sie in dem ersten Gedichtband
Der Stein (Frihe Gedichte 1908-1915) gesammelt wurde, vornehmlich die
franzosische Literatur — die franzosische Moderne von Baudelaire tiber
Rimbaud, Verlaine bis Mallarmé und Valéry — wegen ihrer entscheidenden
Impulse und Anregungen bedeutsam und fruchtbar gewesen ist. Das ist
natlirlich kein Zufall. Der frithere Freiburger Romanist Hugo Friedrich
hat in seinem Buch Die Struktur der modernen Lyrik (1957) die epoche-
machende Bedeutung der franzosischen Poesie des ausgehenden 19. und
beginnenden 20. Jhs. fiir die gesamte europiische Moderne herausgestellt.
Mandelstam hat diese Wirkung wihrend seines achtmonatigen Aufent-
halts in Paris unmittelbar zu spiiren bekommen. Wie seine Briefe aus Pa-
ris belegen, hat er die Begegnung und Auseinandersetzung mit der zeit-
genossischen franzosischen Literatur ebenso wie die Befruchtung durch
sie gesucht, gefunden und in seinen frihen lyrischen Produktionen schop-
ferisch verarbeitet. Ralph Dutli hat diese Begegnung Mandelstams mit der
franzosischen Literatur und Kultur in einem Buch detailliert dargestellt
und analysiert. Das Buch trigt den aufschluf8reichen Titel Als riefe man
mich bei meinem Namen. Dieses Zitat von Mandelstam soll gewisser-
maflen die gespiirte »Berufung« des Dichters ausdriicken, sich der franzo-
sischen Moderne produktiv auszusetzen und anzunihern.
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Die produktive Rezeption und Auseinandersetzung bezieht sich vor al-
lem auf Person und Werk Paul Verlaines. In der Begegnung mit Verlaines
Lyrik erfihrt Mandelstam die Idee einer Verflechtung von russischer und
franzosischer Moderne. In einem Gedicht skizziert er dieses Programm
intertextueller Verbindungen, das fiir ihn bestimmend bleiben wird und
sein Verhaltnis gleichermaflen auch zur italienischen Literatur (des Mit-
telalters und der Renaissance) bestimmt: zu Dante, Petrarca, Ariost und
Tasso. Es geht dabei nicht um Nachahmung des franzésischen Vorbilds
durch den russischen Dichter, sondern um Wechselseitigkeit in der Re-
zeption, Durchdringung und Befruchtung, um eine Synthese aus Dich-
tung beiderlei Herkunft zu europaischer Dichtung.

Grof8 ist die Bereitschaft Mandelstams, sich derartigen herausfordern-
den und produktiven Begegnungen auch mit auslindischen Autoren zu
stellen. Nicht von ungefihr haben einige seiner grofien literarischen Es-
says, die seine lyrischen Produktionen begleiten, Dialoge und Gespriche
zum Thema: Uber den Gesprichspartner heifit sein erster Essay aus dem
Jahr 1913. Ein anderer Essay aus den 30er Jahren tragt den Titel Gespréich
iiber Dante. Dieser Bereitschaft, die Herausforderung durch das Neue
und Fremde, ebenso durch die andere Sprache (das Franzosische, Italieni-
sche und Deutsche und auch Englische) anzunehmen, liegt (zumindest in
dieser frithen Zeit) ein dichterisches Sprachverstindnis eigener Art zu-
grunde. In seinen Notizen iiber Chénier (1914/16), den Dichter der Fran-
zosischen Revolution, stehen die radikalen Sitze:

So stlirzen in der Dichtung die Grenzen des Nationalen ein, und der Urstoff der einen
Sprache findet seinen Widerhall in der anderen, tiber die Képfe von Raum und Zeit hinweg,
denn alle Sprachen sind geeint durch einen schwesterlichen Bund, der fest dasteht auf der
Freiheit und Hauslichkeit einer jeden, und innerhalb dieser Freiheit sind sie schwesterlich
verwandt, und in hiuslicher Vertrautheit rufen sie sich zu.

Man kann hier bereits voraussehen, dafl eine solche »internationalisti-
sche«, man kdnnte auch sagen: anti-nationalistische Position Gefahr lau-
fen wird, mit einer national-chauvinistischen Politik (Kulturpolitik, Lite-
raturpolitik) zusammenzustoflen. Daf} fiir Mandelstam Dichtung mit Na-
tionalismus unvereinbar ist und daff der Dichter sich weigert, seine Person
und sein Werk nationalistischen Anspriichen und Tendenzen unterzuord-
nen, richtet sich deutlich gegen die Anspriiche der verschiedenen Totalita-
rismen des 20. Jhs. Der Konflikt mit dem sowjetischen Stalinismus scheint
somit schon frith unausweichlich zu sein. Und dementsprechend wird der
Dichter auch in diesen Konflikt hineingezogen! Er sucht ihn nicht unbe-
dingt; aber er weicht ihm auch nicht feige aus. In dieser Hinsicht stimmt
er vollig mit seiner Dichter-Kollegin Marina Zwetajewa tiberein, die 1926
(auf deutsch) den folgenden Brief an Rilke schreibt:

Dichten ist schon tbertragen, aus der Muttersprache — in eine andere, ob franzdsisch
oder deutsch, wird wohl gleich sein. Keine Sprache ist Muttersprache. Dichten ist nach-
dichten. Darum verstehe ich nicht, wenn man von franzésischen oder russischen etc. Dich-
tern redet. Ein Dichter kann franzésisch schreiben, er kann nicht ein franzésischer Dichter
sein. Das ist licherlich.
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Ich bin kein russischer Dichter und staune immer, wenn man mich fiir einen solchen halt
und als solchen betrachtet. Darum wird man Dichter (wenn man es iiberhaupt werden
kénnte, wenn man es schon nicht allem voraus sei!), um nicht Franzose, Russe etc. zu sein,
um alles zu sein. Oder: Man ist Dichter, weil man kein Franzose ist. Nationalitit — Ab- und
Eingeschlossenheit. Orpheus sprengt die Nationalitit oder dehnt sie so weit und breit, daf
alle (gewesene und seiende) eingeschlossen sind. (Zitat nach R. Dutli, S. 35f.)

Wihrend der Zeit seiner Auslandsreisen und in der Zeit vor dem Ersten
Weltkrieg war Mandelstams Einstellung zu dieser Frage exakt die gleiche.
Man muf aber einrdumen, dafl er nicht ausschliefllich nur diesen einen
Standpunkt vertrat: dieser nimmt vielmehr eine mittlere Position zwischen
zwel weiteren ein, die sich bei thm finden. Zum einen erkennt er den Vor-
rang der (russischen) Muttersprache uneingeschrinkt an. Zum anderen
aber beabsichtigt er unter dem schrecklichen Eindruck totalitirer Repres-
sion, die ihn zum Verstummen bringen will und ihm Schreibverbot erteilt,
das genaue Gegenteil: Voller Verzweiflung und Ausweglosigkeit méchte
er seine Muttersprache verlassen, aus ihr flichen:

Mir zum Ruin, mir selber widersprechend,

wie eine Motte in die Flamme schwankt,

Will ich aus unserer Sprache fort! Aufbrechen —
Nur dem zuliebe, was ich ithr verdank.

Die fremde Sprache wird mir einst zur Hiille,
Und lang bevor ich’s wagte: das Geborensein,
Da war ich Letter, war ich Traubenzeilen-Fiille,
Ich war das Buch, das Euch im Schlaf erscheint.
(Mitternacht in Moskau, S5.139/41)

Die Sprache, in die Mandelstam — aus der russischen Sprache weggehend
— hineingehen will und die ihm dann - obwohl fremde Sprache — Hiille
und Geborgenheit sein soll, ist bemerkenswerterweise die deutsche Spra-
che. Und das Gedicht, aus dem gerade Verse zitiert wurden, heifdt: Az die
deutsche Sprache. Aber trotz allem (was er an schrecklichen Verfolgungen,
Verbannungen und der Inhaftierung unter Stalins Herrschaft erleiden
mufl): Mandelstam versagt sich letztlich doch dieses Weggehen aus der
russischen Sprache! Er will die Muttersprache nicht preisgeben, weil er die
Verpflichtung spiirt, diese Sprache durch die dichterische Arbeit in ihr und
an ihr zu bewahren und vor den Verformungen und Entfremdungen durch
den politischen Totalitarismus zu retten, wobei er die Gefahrdung der ei-
genen Existenz in Kauf nimmt.

Diese drei Stellungnahmen zur Sprache machen die frithe Konzeption
einer die engen Grenzen der Nationalsprachen transzendierenden poeti-
schen Universalsprache verstindlich (was an die romantische Universal-
sprachenkonzeption von Novalis erinnert); sowie die Méglichkeit des ge-
danklichen Experimentierens mit dieser Sprachidee in jener frithen Epo-
che vor dem Ersten Weltkrieg und der Revolution, weil hier die Politik
noch nicht mit Nationalismus und Chauvinismus restriktiv in die Freiheit
des Dichters eingreift. Noch kann sich Mandelstam die franzésische Mo-
derne ebenso wie die franzosische Klassik (Racine) und franzosische mit-
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telalterliche Literatur (Villon) aneignen und sie in sich aufnehmen. Natiir-
lich unterliegt er — unter Verlaines und Rimbauds Einfluff - auch der Fas-
zination des Vagantendichters Frangois Villon; er kann noch nicht ahnen,
daf} es sich um eine literarische Fiktion handelt. In Mandelstams dichteri-
scher Analyse verbinden sich Verlaine und Villon:

Fiir diejenigen, die Villon kennen, stellt das Auftauchen Verlaines ein ebensolches astro-
nomisches Wunder dar. Die Schwingungen dieser beiden Stimmen sind sich verbliiffend
dhnlich. Aufler der Klangfarbe und der Biographie verbindet diese Dichter eine beinahe
gleiche Mission in der Literatur ihrer Zeit. Beiden war es beschieden, in einer Epoche
gekiinstelter Treibhausdichtung aufzutreten, und zhnlich wie Verlaine die serres chaudes
des Symbolismus durchschlug, warf Villon der michtigen rhetorischen Schule, die man mit
vollem Recht als den Symbolismus des 15. Jahrhunderts auffassen darf, seine Herausforde-
rung entgegen. (Uber den Gesprichspartner, S. 23)

Genau gelesen, geben diese Stellen zu erkennen, dafl Mandelstam sich
selbst als einen »Dritten im Bunde« versteht, der mit seiner neuen Poetik-
und Lyrik-Konzeption, die er und seine Freunde mit » Akmeismus« be-
zeichneten (»Akme« heiffit im Altgriechischen: Spitze, Hohepunkt, Bliite,
Reife), ebenfalls den damals vorherrschenden russischen Symbolismus
tuberwinden wollte. » Akmeismus« bedeutete: »Riickkehr zum Irdischen,
Organischen, Konkreten, zum plastisch-dreidimensionalen Gegenstand,
zur kunstvollen Genauigkeit des Handwerks, zum Prinzip der Identitit,
der »apollinischen< Klarheit sowie nicht zuletzt zu einer Bejahung dieser
Welt als der einzigen, die dem Menschen und Dichter zuginglich ist«
(R. Dutli, in: Uber den Gesprichspartner, S. 256).

Nicht unterschlagen werden darf die grofle Bedeutung Dantes, auch
wenn der (unvollendete) Essay Gesprich iiber Dante erst zu Beginn der
30er Jahre entstand und zu Mandelstams Lebzeiten nicht mehr publiziert
worden ist. Zusammen mit den dazugehorigen Notizen ist dies der bei
weitem umfangreichste Essay Mandelstams, und vieles spricht dafiir, dafl
er sich seit der Italienreise (1918) immer wieder Dante und dessen Géttli-
cher Komédie zuwandte, die er fiir »das bedeutendste politische Pamphlet
threr Zeit« hielt. Nach dem Urteil von Zeitgenossen und Freunden muf}
Mandelstam lange Passagen aus Dante in italienischer Sprache auswendig
gekonnt und bei entsprechender Gelegenheit vorgetragen haben.

In dem Dante-Essay kommt es ihm darauf an, an einem der grofiten eu-
ropiischen Dichter und einer der bedeutensten europalschen Dichtungen
das Wesen der Poesie zu bestimmen: in seinem Sinne und zugleich als sein
dichterisches Programm. Fiir ihn ist »die Poesie kein Teil der Natur, auch
nicht ihr bester und erlesenster, und noch weniger ihr Abbild, was einer
Verhohnung des Prinzips der Identitdt gleichkime. Vielmehr siedelt sie
sich mit einer iberwiltigenden Unabhingigkeit in einem neuen, aufler-
raumlichen Aktionsfeld an, wo sie die Natur nicht nacherzahlt, sondern
spielend inszeniert mit Hilfe jener Instrumente, die umgangssprachlich
>Bilder< heiflen« (Gesprich tiber Dante, S. 113).

Das ist natiirlich ein hochst anspruchsvoller Poesie-Begriff, der an kei-
ner Dichtung besser verdeutlicht werden konnte als eben an Dantes Gotz-



Der Dichter und Europa: Ossip Mandelstam 183

licher Komddie. Man muf aber auch hier mitbedenken, dafl Mandelstam
damit seinen eigenen Poesie-Begriff vorstellt, dessen Anspriichen er in sei-
nen Gedichten zu gentigen sucht. Sein Dante-Essay ist somit kein litera-
turwissenschaftlicher Artikel, keine »Sekundarliteratur« sozusagen, son-
dern eine an Dante veranschaulichte normative Poetik, deren hohen An-
spriichen sich Mandelstam — im Zusammenhang mit dem » Akmeismus« —
selbst unterwirft und auch unter den literaturpolitischen Forderungen und
Zumutungen des Stalinismus treu bleibt.

Hier wird nochmals die bereits zitierte Definition von »Akmeismus«
verstindlich: »Sehnsucht nach Weltkultur«. Mandelstam erfiillt sich selbst
diese Sehnsucht, indem er moderne und klassische europiische Poesie
allerhéchsten Ranges zum Mafistab nimmt, ihr in seinen Werken eben-
biirtig zu sein versucht und auch unter politischer Repression nicht von

ihr 1afc.

4. Anndherung: Einbruch der Politik

Die Darstellung dieser, den Zeitraum von 1917 bis 1938, mithin gut 20 Jah-
re umfassenden Periode, mochte ich mit einer Textstelle beginnen, in der
Mandelstam seine eigene (ambivalente) Einschitzung der Revolution in
ihrer Wirkung auf ihn selbst zu erfassen gesucht hat. Der nicht einmal eine
Seite umfassende Text entstand 1928 und tragt den Titel Ein Dichter iiber
sich selbst; seine wichtigsten Satze lauten:

Die Oktoberrevolution mufite meine Arbeit beeinflussen, da sie mir die »Biographie«
wegnahm, das Gefiihl einer personlichen Bedeutsamkeit. Ich bin sehr dankbar dafiir, daft
sie ein fiir allemal Schlufl gemacht hat mit dem geistigen Versorgtsein und einem Leben auf
Kulturrente. ... Ich fithle mich als Schuldner der Revolution, bringe ihr jedoch Gaben dar,
die sie vorldufig noch nicht benétigt.

Ambivalent ist dieser Text insofern, als er einerseits eine Wirkung der
Oktoberrevolution beschreibt, fiir die der Dichter dankbar ist und um
derentwillen er sich als Schuldner fiihlt, und andererseits hervorhebt, daf§
derselbe Dichter der Revolution — in seinen Gedichten — »Gaben« bringt,
die die Revolution noch nicht benétigt, mit denen sie insofern nichts an-
zufangen vermag, die sie sogar immer entschiedener verschmaht und ver-
wirft. Dadurch - so kénnte man sagen — geraten Revolution und Dichter
notwendig in ein schiefes Verhiltnis. Daraus entstehen Mifiverstindnisse,
Miflverhiltnisse, Probleme und Konflikte, die fiir den schwicheren Teil,
den Dichter Mandelstam, zunehmend bedrohlich und gefihrlich werden.
Welcher Art diese Problematik ist, zeigt der folgende Satz des Textes:

Die Frage, wie der Schriftsteller zu sein habe, ist fiir mich vollkommen unverstindlich:
sie zu beantworten kime dem Willen gleich, sich den Schriftsteller zu erfinden, und dies
wiederum hiefle, fiir ihn seine Werke zu schreiben.

Obwohl dieser Satz nur eine indirekte Aussage macht, ist diese doch
eindeutig und klar; sie macht auf das Unbehagen aufmerksam, das dem
Dichter aufgrund des die Literatur fremdbestimmenden Zugriffs von Par-
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tei und Staat entsteht, dem er zunehmend (und immer heftiger) ausgesetzt
ist. Und auch im letzten, stark ironisch und satirisch gehaltenen Absatz
fahrt der Dichter mit seiner Ablehnung des falschen Anspruchs von Par-
tei und Staat fort:

Bei aller Bedingtheit und Abhingigkeit der Schriftsteller von den Wechselbeziehungen
der gesellschaftlichen Krifte bin ich auferdem davon iiberzeugt, da die moderne Wissen-
schaft tiber keinerlei Mittel verfiigt, das Erscheinen erwiinschter Schriftsteller dieser oder
jener Art hervorzurufen (auch nicht der Sozialismus als Wissenschaft!).

Zweierlei klingt in diesen Sitzen an: einmal ein deutlicher Widerstand
des Dichters gegen die immer stirker werdenden Zumutungen und den
wachsenden Druck aus dem politischen Raum auf Kunst und Literatur;
zum anderen — auch die feine Ironie des Textes kann nicht dariiber hin-
wegtiuschen — ein gewisses Mafl an Resignation, ja Verzweiflung dariiber,
dafl die Revolution, der Mandelstam urspriinglich etwas abgewinnen
konnte und verdanken wollte, zunehmend kunst- und literaturfeindlicher
oder genauer: kiinstler- bzw. schriftstellerfeindlicher geworden ist. Denn
Staat und Partei der Sowjetunion (speziell unter Stalin) haben sehr wohl
vor, sich den Schriftsteller zu erfinden und fiir ihn seine Werke zu schrei-
ben, zumindest ihn so zu zensieren, dafl er sich entweder an die Richt-
linien der offiziellen Literaturpolitik hilt oder verstummt. Das scheint
Mandelstam beim Verfassen dieses Textes noch nicht ganz begriffen zu
haben, sondern wird es erst in schmerzlichen und erniedrigenden Erfah-
rungen und Leiden lernen miissen. Er bekam es in den zwanziger und
dann erst recht in den dreiffiger Jahren immer stirker zu spiiren. Der Text
von 1928 ist bereits Ausdruck der ersten frithen Erfahrungen von politi-
scher Repression; Mandelstam hat auf diese entsprechend reagiert und
zwischen 1925 und 1930 keine Gedichte mehr verfafit bzw. veréffentlicht;
fiir Jahre verstummt er, aber dies noch freiwillig!

Seine erste Auseinandersetzung mit der stalinistischen Literaturpolitik
hatte er in Texten bearbeitet, die spiter unter dem Titel Vierte Prosa (in:
Das Rauschen der Zeit) erschienen; es ist mehr eine Bearbeitung fiir sich
und seine Freunde.

Er konnte sich durch die Fiirsprache von Nikolai Bucharin, einem der
damals noch fithrenden Parteioberen neben Stalin, der ihn aber bald aus-
schaltete, eine Atempause verschaffen und eine Reise nach Armenien ma-
chen, die ihn tiber die Krim und das Schwarze Meer fiihrte, Davon wird
in dem Band Armenien, Armenien Zeugnis abgelegt. Diese Reise war mehr
als nur ein Ortswechsel in den Grenzen der Sowjetunion; nachdem ihm
der normale Zugang zur mediterranen Welt (Italien, Griechenland usw.)
verwehrt war, bot sie ihm die einzige Méglichkeit, erneut Anschluf an die
fir thn so lebenswichtige Welt der Antike, des frithen Christentums und
des europaischen Abendlandes zu finden. Kurz: Armenien war fiir Man-
delstam das »Gelobte Land« der Verheiflung. Man spiirt in den Texten und
Gedichten, die den Band Armenien, Armenien ausmachen, vor allem in
den Passagen, die von Armenien selbst handeln, welches (unerwartete)
Glick und Gliicksgefiihl diese Reise fiir ihn bedeutete. In den anderen Ka-
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piteln ist allerdings auch viel von der Ruhelosigkeit und Unbehaustheit
des Heimatlosen, Verfolgten und Gejagten die Rede, der mit seiner Frau
auf der Suche nach einer (auch noch so bescheidenen) Bleibe ist, sie aber
nirgends findet.

Die politische Repression holt den Dichter aber unmittelbar nach der
Reise und ersten Zeitschriftenpublikation des Reiseberichts wieder jih
und heftig ein; es wird eine Pressekampagne gegen ihn inszeniert — weil
er den von Partei und Schriftstellerverband erteilten politischen »Auf-
trag« an die Kiinstler und Schriftsteller miffachtet habe. So kritisiert man:
»Der alte Petersburger Akmeistendichter O. Mandelstam ist an dem stiir-
misch blihenden und freudig im Aufbau begriffenen Sozialismus Ar-
meniens unberiihrt vortibergegangen.« Ganz besonders veriibelte man
ihm, daf} er sich mit dem in der ilteren, vor allem aber neueren Geschichte
schwer heimgesuchten armenischen Volk solidarisierte — gegen den Im-
port des fremden und feindlichen Sowjetsozialismus in diese abendlindi-
sche Region, die in seiner Erinnerung immer stirker mit Palistina ver-
schmolz, das ihm als Heimat des Jiidischen zunehmend nahestehender
und vertrauter wurde.

Insofern kann man sagen, daff sein Werk und seine Person deshalb Kri-
tik und Ablehnung, Herabsetzung und Publikationsverbot erfuhren, weil
er sich mehr und mehr der antiken und alteuropiischen Wurzeln und Tra-
ditionen seines Dichtertums versicherte und damit gerade den leitenden
Grundsitzen der stalinistischen Literatur- und Kunstpolitik widersprach.
Damit begann ab 1933 die zweite, sich noch ausweitende und verschir-
fende Phase des Konflikts von Mandelstam mit Partei, Staat und Ideolo-
gie. Diese Erfahrungen finden zuerst in dem Gedichtband Mitternacht in
Moskan ihren Ausdruck. Das Wort »Mitternacht« in diesem Titel soll hier
natiirlich keine romantischen Assoziationen wecken; es ist eher politisch
gemeint und soll auf die absolute Finsternis verweisen, in die der Stalinis-
mus Rufiland mit allem — auch mit seiner Kunst und Literatur — hineinge-
stiirzt hatte und in dem alles Lebendige, auch der Dichter Mandelstam, zu
verkommen und unterzugehen drohte. Und es handelt sich zudem um
eine mitternachtliche Finsternis, die immer dunkler und bedrohlicher
wird und der man immer weniger entrinnen kann.

Nachzuholen bleibt, dafl die Mandelstams — nach der Armenien-Reise
(1930) — zuerst versucht hatten, in Ossips Heimatstadt St. Petersburg un-
terzukommen. Das wird ihnen letztlich verwehrt. St. Petersburg ist als Le-
ningrad nicht mehr die alte, vertraute Stadt. In dem Gedicht Leningrad
(S. 45) hat Mandelstam dem Gefiihl der Fremdheit in seiner Heimatstadt
Ausdruck verliehen.
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Meine Stadt find ich wieder, mir zum Weinen vertraut
Wie ein kindliches Fieber, wie ein Aderchen, Haut.

Leningrad siehst du wieder — so schluck schon den Tran!
Der den Uferlaternen entstrémt wie ein Wahn ...

Und erkenn ihn, den Tag, wie dezembrig er ist,

Wo dem diisteren Teer sich ein Eigelb beimischt.

Petersburg! Nein ich will noch nicht sterben, noch nicht!
Denn du hast meine Nummern, Telephone, Nachricht.

Petersburg! Denn ich hab noch Adressen auf mir,
Wo ich Tote noch finde, ihr Stimmengewirr.

Und im Hinterhaus wohn ich, an die Schlife mir springt
Eine Klingel, zerrissen, vom Fleisch noch umringt —

Ganze Nichte lang wart ich auf Giste bei mir,
Zerr die eisernen Ketten da weg von der Tiir.

Die Mandelstams miissen Leningrad verlassen. Vom letzten Abend - vor
der nichtlichen Flucht - legen die nichsten Verse und der darauffolgende
Verzweiflungsruf Zeugnis ab:

In der Kiiche setzen wir uns hin —
Siift riecht hier das weifle Kerosin.

Scharfes Messer, ein Laib Brot ...
Mach dafl der Primuskocher loht!

Sonst such Stricke in der Nacht,
Unsern Korb dann zugemacht —

Fort zum Bahnhof das Gespann,
Wo uns keiner finden kann ...

Und dann:

Hilf mir, Herr, nur durch diese Nacht:
Meine Angst — ums Leben, wie um Deinen Knecht.
Petersburg: ein Sarg. In Sirgen lebt man schlecht.

Sie flichen und gehen in das ungeliebte Moskau; und bis zur ersten Ver-
haftung und Deportation nach Woronesch entstehen hier die Gedichte
der Moskaner Hefte (1930-1934). Diese Gedichte sind durch zwei Ten-
denzen gekennzeichnet:

— zunichst durch den Versuch, mit der in Armenien neu gewonnenen Sicht
der Welt und Zeit auch die Moskauer Wirklichkeit zustimmend zu sehen
und darzustellen. Mandelstam versucht sich als eine Art »Spazierginger«;
doch das geht nicht lange gut;

- dann iibermannt ihn (wieder) Verzweiflung und Zorn, die sich in den an-
deren Gedichten niederschlagen. »Ich kann nicht schweigen«, soll Ossip
Mandelstam zu seiner Frau gesagt haben. Fir die »Verzweiflung« diene
das folgende Gedicht als Beispiel:
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Nein ich find kein Versteck vor der grofien Stumpfheit
Hinterm Moskauer Fuhrkutscher-Leib —

Ich: der Kirschkern in der Tram einer schrecklichen Zeit,
Und ich weifl nicht, wozu ich noch bleib.

Du und ich fahren Trambahn, die »B« und die »A«,
Werden sehen, wer eher noch stirbt.

Moskau ballt sich zusammen, steht sperlingsklein da,
Oder wichst dann: ein Luftkuchen, wirr ...

Aus der Hohlung da droht es uns, hastig und hart,
Wenn du willst, so geh hin - doch mir graur,

Hab zu kalt unterm Handschuh, zu kalt fiir die Fahrt
Um die Stadt, um die Hure Moskau.

Und fiir den ihn iiberkommenden, selbstmérderischen »literarischen
Zorn«, den er bereits in der Zeit der ersten Verfolgung (1929/30) ange-
sprochen, angerufen hatte, sei das folgende Beispiel herausgegriffen:

Literarischer Zorn! Wenn du nicht wirest, womit sollte ich dann das Salz der Erde es-
sen? Du bist die Wiirze zum ungesiuerten Brot der Einsicht, du bist das frohe Bewuf3tsein
des Unrechts, du bist das Verschworersalz, das mit boshafter Verneigung von Jahrzehnt zu
Jahrzehnt weitergesucht wird, im geschliffenen Salzfafi, auf einem Handtuch. (Mitternacht
in Moskau, S. 260)

Dieser literarische Zorn bricht dann im Herbst 1933 in Form von zwei
Gedichten aus ihm heraus, die Ausdruck des »Ich kann nicht schweigen«
sind und zugleich seine physische und dichterische Existenz aufs dufier-
ste in Gefahr bringen. Es heiflt, sie seien der Grund, zumindest der An-
lafl fiir seine Verhaftung, Inhaftierung und Verbannung nach Woronesch
gewesen. Das erste dieser beiden Gedichte heiflt: Fiir den pochenden Mut
einer kinftigen Zeit.

Fiir den pochenden Mut einer kiinfrigen Zeit,

Fiir die Menschen von freierem Stamm —

Blieb mein Becher beim Gastmahl der Viter verwaist,
Und der Frohsinn, die Ehre: entrann.

Und das Wolfshund-Jahrhundert, es springt auf mich los,
Doch ich bin nicht von wélfischem Blut,

Stopf mich Miitze hinein in den Armel getrost,

In den Pelz der sibirischen Glut —

Nicht die Feigheit zu sehen, nicht den elenden Schlamm,
Nicht die blutigen Knochen im Rad:

Nein der blaue Polarfuchs soll strahlen, nachtlang —
Und so urspriinglich-schén wie ich’s mag.

Hin zum Fluf} Jenissej fiihr mich weg, in die Nacht,

Wo die Kiefer zum Stern reicht so stumm -

Denn ich bin nicht von woélfischem Blut, und das macht:
Wer mir gleichkommt, nur der bringt mich um.

Die Zeile mit dem »Wolfshund-Jahrhundert« ist in den Titel Das Jahr-
hundert der Wolfe der Erinnerungen von Nadeschda Mandelstam einge-
gangen; diese Bezeichnung steht fiir eine vom Totalitarismus beherrschte
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Zeit mit ihrer menschenverachtenden Brutalitit. Das zweite jener Ge-
dichte ist in seiner Tendenz bereits vom Titel her unmifiverstindlich: Ep:-
gramm gegen Stalin. Mandelstam hatte Stalin in seinen Gedichten schon
vorher mehrfach angegriffen, in der Regel aber irgendwie kaschiert, ver-
steckt, andeutungsweise, so als den »pockennarbigen Teufel« (1930), den
»Judas« oder den »Pesthauch-Prisidenten«. In dem Epigramm gegen Sta-
lin (1933) li8t Mandelstam alle Vorsicht aufler acht und seinem »literari-
schen Zorn« freien Lauf:

Und wir leben, doch die Fiifle, sie spiiren keinen Grund,
Auf zehn Schritt nicht mehr horbar, was er spricht, unser Mund,

Doch wenn’s reicht fiir ein Wortchen, ein kleines —
Jenen Bergmenschen im Kreml ihn meint es.

Nur zu héren vom Bergmenschen im Kreml, dem Knechter,
Vom Verderber der Seelen und Bauernabschlichter.

Seine Finger wie Maden so fett und so grau,
Seine Worte wie Zentriergewichte genau,

Lacht sein Schnauzbart dann — wie Kiichenschaben,
Und sein Stiefelschaft glinzt hocherhaben.

Um ihn her seine Fiihrer, die schmalhalsige Brut,
Mit Diensten von Halbmenschen spielt er, mit Blut.

Einer pfeift, der miaut, jener jammert,
Doch nur er gibt den Ton — mit dem Hammer.

Und er schmiedet, der Hufschmied, Befehl um Befehl -
In den Leib, in die Stirn, dem ins Auge fidel.

Jede Hinrichtung schmeckt ihm — wie Beeren,
Diesem Breitbrust-Osseten zu Ehren.

Diese Gedichte kosten Mandelstam Freiheit des Lebens und Freiheit des
Dichtens (was fiir ithn untrennbar ein und dasselbe ist!). Er konnte und
wollte nicht mehr schweigen. Unmittelbarer Anlaf} zu diesem zweiten Ge-
dicht waren die Eindriicke von der sog. »Kulaken-Verfolgung«, Stalins
schlimmstem Vergehen am Volk; Mandelstam sammelte diese Eindriicke
im Sommer 1933 bei einer Reise in die Ukraine und auf die Krim. Der An-
blick jener heimgesuchten und verfolgten Bauern in der Ukraine zwang
ihn, die Wahrheit iiber Stalin und seine Taten in seinem Gedicht zum Aus-
druck zu bringen und sich damit selbst der Verfolgung durch das Terror-
regime dieses Diktators auszuliefern.

Bis 1937 (also vier Jahre) war Mandelstam im Lager bei Woronesch.
Dann wurde er entlassen, war kurze Zeit frei, wurde anschlieflend wieder
verhaftet und nach Wladiwostok abtransportiert, wo er 1938 umgekom-
men ist. Die Umstidnde sind bis heute nicht genau geklart.

Auch in den von Verzweiflung und Zorn gekennzeichneten Gedichten
der Moskauer Hefte horte Mandelstam trotz allem nicht auf, seine »Sehn-
sucht nach Weltkultur« zu stillen, jene Sehnsucht nach den mediterranen
Urspriingen Europas in der Antike und Renaissance, die er seit seiner Rei-
se nach Frankreich und Italien (1907/8) empfand. Es ist sicher keine zu-
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fillige Au8erlichkeit, daf8 der von Stalin verfolgte Dichter mitten in der
schlimmsten Finsternis Moskaus wie in den frithen Jahren seiner ersten
Begegnung mit der romanischen Literatur den Novellino (eine italienische
Novellensammlung), Ariost, Tasso und Petrarca las und eine ganze Reihe
Gedichte verfafite, die diese literarische Begegnung verarbeiten.

Das bedeutet — was fiir das Verhiltnis dieses Dichters zu Europa kenn-
zeichnend ist —, daff er bis zum allerletzten Atemzug als noch schreiben-
der Dichter Ossip Mandelstam von dieser Wahrheit durchdrungen war
und in ihr gelebt hat: Literatur, Dichtung und Poesie von Rang iiber-
schreiten stets die engen und auch engstirnigen Grenzen nationaler Ein-
heiten, sind also notwendigerweise europiisch oder tiberhaupt nicht. Fiir
diese Wahrheit hat sich Ossip Mandelstam — gegen alle Anfechtungen des
totalitiren Sowjetsystems — eingesetzt. Und diese Wahrheit, dafl der
Dichter und Europa eine wesentliche, untrennbare Einheit bilden und
sich um der Menschlichkeit von Leben und Politik willen gegenseitig
brauchen, ist — wie ich glaube — das eigentliche Vermachtnis dieses vom
Totalitarismus »vergeudeten Dichters« (Roman Jakobsen tber Maja-
kowski) und soll es auch bleiben.



