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% Uber Juden in der deutschen Literatur

Marcel 5 eich-Ranicki

Der Geschichte der Juden in der deutschen Literatur mangelt es nicht an
Siegen, an wahren Triumphen. Ein Jude aus Dusseldorf ist der erfolg-
reichste deutsche Lyriker nach Goethe. Ein Jude aus Prag hat die moder-
ne Literatur geprigt — die der Deutschen und die der ganzen Welt. Und
unter den populédrsten Erzihlern des neunzehnten wie des zwanzigsten
Jahrhunderts gibt es nicht wenige Juden.

Doch allen Erfolgen zum Trotz ist dieses Kapitel der Literaturge-
schichte so dunkel wie deprimierend: Wir haben es mit einer Leidensge-
schichte ohnegleichen zu tun. Dabei geht es nicht um Fehlschlige und
Niederlagen — sie gehdren immer und tiberall zur Biographie derer, die 6f-
fentlich wirken. Ich meine vielmehr die fortwihrenden Erniedrigungen,
die grausamen Demiitigungen, die keinem deutschen Juden, welchen Be-
ruf er auch austibte, erspart geblieben sind; nur empfindet sie ein Schrift-
steller stets doppelt und dreifach.

Am Anfang dieser judischen Passionsgeschichte sehen wir zwei in jeder
Hinsicht ungewdhnliche Menschen, einen Mann und eine Frau. Er sehr
klein und verwachsen, ja bucklig, sie ebenfalls klein und nicht gerade
schén. Beide standen im Mittelpunkt des geistigen Lebens von Berlin und
von Preuflen. Beide sind Jahrhundertfiguren der deutschen Kultur gewor-
den und geblieben. Und beide verkdrpern wie niemand vor ihnen den
Glanz und zugleich das Elend des jiidischen Daseins in Deutschland.

Im Oktober 1743 meldet sich am Rosenthaler Tor der Stadt Berlin ein
vierzehnjihriger Knabe, der Sohn des Dessauer Synagogendieners und
Toraschreibers. Aus seiner Geburtsstadt Dessau zu Fufl gekommen, bat er
um Einlafl nach Berlin, der ihm auch bewilligt wurde. So findet sich im
Journal fiir diesen Oktobertag 1743 die knappe Eintragung: »Heute pas-
sierten das Rosenthaler Tor sechs Ochsen, sieben Schweine, ein Jude.«

Warum hat ithn der Wachtposten damals nicht abgewiesen? Vielleicht
deshalb, weil ihn der drmliche und jugendliche Neuankémmling mit einer
denkwiirdigen Antwort verbliiffte. Denn befragt, was er in Berlin wolle,
sagte der Knabe, jedenfalls der Legende zufolge, nur ein einziges Wort:
»Lernen«. Er hat dann in Berlin in kurzer Zeit tatsichlich viel gelernt und
sehr bald andere gelehrt. Die Zeitgenossen haben ihn, Moses Mendels-
sohn, als Autoritit hochsten Ranges anerkannt: Er wurde einer der be-
deutendsten Denker jener Epoche, in der Kant und Lessing wirkten. Und
er wurde es, ohne je, wie er mit leisem Stolz betonte, auf einer Universitit
gewesen zu sein oder ein Collegium gehért zu haben.

! Vortrag anlafllich der Verleihung des Promotionsrechtes und des 15jihrigen Bestehens
der Hochschule fiir Judische Studien in Heidelberg am 12.1.1995.
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Erstaunlich ist es also nicht, daf der Autodidakt gerne Mitglied der
Preuflischen Akademie der Wissenschaften geworden wire. Das wiire ihm
auch beinahe gegliickt, nur hatte der Kénig, Friedrich IL, Einspruch er-
hoben. Wichtiger noch: Mendelssohn hatte gehofft, er kénne ein gleich-
berechtigter Biirger des preuflischen Staates werden. Aber er hatte die Si-
tuation allzu optimistisch eingeschitzt: So iiberwiltigend seine wissen-
schaftlichen Leistungen auch waren - der jiidische Philosoph wurde nach
wie vor als wunderlicher Fremdling empfunden, als sonderbares Wesen
angestaunt. Von Gleichberechtigung konnte keine Rede sein: Man hat ihn
gerihmt und zugleich geschmiht, gepriesen und gequilt.

Auch die andere kleine Person, die das Kapitel der Juden in der Ge-
schichte der deutschen Literatur eréffnet, Rahel Levin, die spitere Rahel
Varnhagen, kam, wie Mendelssohn, aus der Judengasse und aus einer or-
thodoxen Familie, auch sie sprach in ihrer Jugend das noch im achtzehn-
ten Jahrhundert gebriuchliche Judendeutsch, das mit hebriischen Lettern
geschrieben wurde. Sie indes war doppelt benachteiligt, doppelt geschla-
gen —als Frau und als Jiidin. Mit den Grenzen, die dem weiblichen Dasein
gesteckt waren, wollte sie sich auf keinen Fall abfinden. Und mit dem Ju-
dentum? Mit aller Kraft, iiber die sie verfiigte, hat sie sich gegen ihre Ab-
stammung emport und aufgelehnt: Diese Rebellion bildet, auch wenn Ra-
hel es nicht selten fiir richtig hielt, sich mit Winken und mit Andeutungen
zu begniigen, das zentrale Thema, das Leitmotiv ihrer Schriften.

Sie war eine selbstbewufite, eine hochintelligente und iiberaus geistrei-
che Frau. Aber eine Schriftstellerin war sie nicht, sie wollte es auch nie
sein. Sie hat Tagebuchaufzeichnungen hinterlassen und Hunderte, Tau-
sende von Briefen. Es sind kulturgeschichtliche Dokumente von groflem
Wert. Doch beweisen sie, dafl Rahels Deutsch auch noch in ijhren spaten
Tagen nicht makellos war und daf ihr enormer Ehrgeiz, vielleicht eben
deshalb, nicht auf geistige und literarische Leistungen gerichtet war, son-
dern vor allem auf gesellschaftliche Erfolge. Denn sie wollte ihre Herkunft
um jeden Preis abstreifen — wie man ein tiberfliissiges Kleidungsstiick
wegwirft. In einem Brief spricht sie von dem »sich fort und neu entwick-
lenden Ungliick« ihrer »falschen Geburt«, aus dem sie sich »nicht hervor-
zuwilzen vermagx,

1795 gibt sie einem jungen Juden, David Veit, einen Ratschlag: »Kennt-
nisse sind die einzige Macht, die man sich verschaffen kann, wenn man sie
nicht hat, Macht ist Kraft, und Kraft ist alles.« An nichts anderes denkt sie
als an eine Moglichkeit, die »falsche Geburt« zu iiberwinden und sich von
dem uralten Fluch zu befreien. Sie ist es satt, unentwegt gekrankt und be-
leidigt zu werden. Die Gleichberechtigung will sie — wie Moses Mendels-
sohn. Was sie David Veit empfohlen hat, das soll auch sie selber retten: Sie
brennt darauf, sich Kenntnisse zu erwerben, sich Wissen anzueignen. Nur
so lasse sich — davon ist sie iiberzeugt — die zwischen den Juden und den
Nichtjuden bestehende Kluft zumindest verringern.

Mit ihrem Salon in der guten Stube protestierte sie gegen die tiberlie-
ferten Schranken. Denn dort, in der Jagerstrafle, trafen sich Mianner und
Frauen, adlige Offiziere und biirgerliche Intellektuelle, Philosophen und
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Schauspieler und schliefflich und vor allem: Christen und Juden. Oft
nennt man die Namen jener, die in diesem Salon verkehrten — es sind die
besten der Epoche: von Jean Paul und Friedrich Schlegel bis zu Chamisso
und Brentano. Und in ihrer Mitte die umsichtige, die imponierende Gast-
geberin.

Die Berithmtheiten — sie folgten den Einladungen offenbar immer und
sehr gern. Doch ist nicht bekannt, daff einer von ihnen je Rahel Levin zu
sich eingeladen hitte. Diese oft attraktiv geschilderten Berliner Salons — es
waren in der Tat wichtige Zentren geistigen Lebens. Aber nicht von der
Gleichberechtigung der Juden zeugten sie, sondern bloff von ihrem drin-
genden Wunsch, mit gebildeten Nichtjuden zusammenzukommen und
von ihnen tatsichlich anerkannt zu werden. Fiir die christlichen Freunde
war Rahel letztlich eine Ausnahmejiidin, vielleicht eine nichtjiidische Jii-
din, auf jeden Fall eine Fremde. Daf} sie als emanzipierte Mitbiirgerin le-
ben wollte, konnte man schon begreifen. Absonderlich blieb es dennoch:
Ahnlich wie Moses Mendelssohn wurde auch sie natiirlich nicht geliebt,
wohl aber angestaunt; dhnlich wie ihn empfand man auch sie als ein reiz-
volles, ein durchaus originelles, jedoch exotisches Wesen.

Einige Jahre lang war die ehrgeizige Rahel eine zentrale und gefeierte,
eine kleine und doch beinahe majestitische Figur, eine orientalische K6ni-
gin mitten im preuflischen Berlin. Ja, eine Herrscherin war sie, aufrichtig
bewundert, aber insgeheim spottisch belichelt, bestenfalls bemitleidet. Als
sie dlter geworden und ihr Ruhm lingst verblaflt war, bildete sie sich ein,
sie wiirde immer noch jung aussehen. Thre weifle Haartracht tiusche nur
die Menschen, sie schien ihr blof} eine »verkehrte Krone auf meinem
Schicksal«. Aber auch zu Zeiten, als der Erfolg sie berauschte, war ihre Si-
tuation schon paradox. Der unsichtbare Kopfschmuck, den sie stolz trug,
glich einer falschen, eben einer »verkehrten Krone«, Und alle waren sich
dessen bewuflt — ihre Giste und Freunde, ihre Neider und Nebenbuhler
und letztlich auch sie selber.

So blieb ihre Suche nach einer Heimat vergeblich; das »natiirlichste Da-
sein«, dessen sich, wie sie notierte, jede Biuerin, ja jede Bettlerin erfreuen
konne, war ihr versagt. Sie miisse »sich immer erst legitimieren«, eben des-
halb sei es »so widerwirtig, eine Jiidin zu sein«. Wiederholt erklirte sie in
ihren Briefen, zumal in jenen an die Geschwister, man kénne als Jude
tiberhaupt nicht existieren. Nur zwei Méglichkeiten gebe es: die Taufe und
die Ehe mit einem Nichtjuden. 1814 tritt sie zum Christentum iiber und
heiratet Karl August Varnhagen von Ense.

Doch neunzehn Jahre spiter, wenige Tage vor ihrem Tod, diktiert sie
threm Mann: »Was so lange Zeit meines Lebens mir die grofite Schmach,
das herbste Leid und Ungliick war, eine Jiidin geboren zu sein, um keinen
Preis mécht’ ich das jetzt missen.« War das Einsicht oder Resignation oder
vielleicht Trotz? Sicher ist: Wenn wir uns heute, obwohl ihre Schriften fast
nur noch von Fachgelehrten gelesen werden, mit Rahel Varnhagen be-
schiftigen, wenn uns ihre Personlichkeit immer noch fasziniert und dies in
hoherem Maf} als ihr Werk, so vor allem deshalb, weil ihr Leben mehr als
aufschlufireich, weil es exemplarisch ist. Aber es fragt sich: exemplarisch
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wofiir? Ich meine: Fiir die Wege und Irrwege der Juden in der deutschen
Literatur im neunzehnten und eben auch im zwanzigsten Jahrhundert.

Beinahe jeder dieser Schriftsteller mufite friher oder spiter durchma-
chen, was Rahel erfahren und erlitten hatte. Beinahe jeder wufite, dafl er
sich immer erst zu legitimieren hatte. Beinahe jeder lebte im Zeichen je-
ner schrecklichen Angst, die sich zeitweise verdriangen, doch nie ganz ab-
schiitteln lieff — der Angst vor dem Judenhafl, genauer: der Angst vor
Deutschland, vor den Deutschen. Und die meisten Schriftsteller sahen
nur einen einzigen Ausweg: Ahnlich wie Rahel Varnhagen wandten sie
sich vom mosaischen Glauben ab, um sich einer der herrschenden Reli-
gionen anzuschlieflen. Indes: Was sie sich davon versprachen, ging so gut
wie nie in Erfullung.

Heine sah schon als Student, daff ihm »Torheit und Arglist ein Vater-
land verweigern«. Aber er dachte nicht daran zu kapitulieren. Verurteilt
zur Heimatlosigkeit, versuchte er, sich zunichst dort einen Platz zu si-
chern, wo er glaubte, eine Ersatzheimat, eine Art Vaterland finden zu kén-
nen: in der deutschen Sprache, in der deutschen Literatur.

Dieses Ziel vor Augen, debiitierte er in den zwanziger Jahren des vori-
gen Jahrhunderts mit Versen, die sofort eine ungewo6hnliche Situation er-
zeugten. Plotzlich war ein Jude ein deutscher Dichter. Das hatte es bisher
nicht gegeben. Gewif} kannte man schon deutschschreibende Juden, nur
spielten sie keine Rolle. Oder es war ein Ludwig Borne aus Frankfurt, der
aber Prosa publizierte, Kritiken und Reiseberichte. Das schien der Of-
fentlichkeit ertriglicher als der unerwartete Einbruch eines Juden in die
urdeutsche Domine der holden Poesie. Erschwerend kam hinzu, daff sich
Heine nicht ignorieren liefi: Seine Verse waren gut, so gut, dafl sie ihn in
kurzer Zeit beriihmt machten. Das kam einer enormen, einer ungeheuer-
lichen Provokation gleich.

Gewif}, man war durchaus bereit, sich diese Gedichte anzueignen und
sie auch ausgiebig zu loben. Aber man war nicht bereit, den Autor als Per-
son, als Burger, als Deutschen anzunehmen. Gesellschaftliche und beruf-
liche Griinde waren es, die Heine 1825 veranlafiten, zur evangelischen
Kirche tiberzutreten. Dafl man diese Selbstverteidigung, diesen Kampf
ums Dasein, gelegentlich als Opportunismus bezeichnet hat, will mir nicht
recht einleuchten. Jedenfalls hat, was Heines Isolation ein Ende bereiten
sollte, sie erst recht vertieft. Er blieb, was er bisher gewesen war: ein Jude
unter den Christen. Nur war er jetzt auch noch ein Getaufter unter den
Juden.

Nicht der Taufzettel verinderte sein Leben, sondern erst die Auswan-
derung. Er war in Deutschland ein gescheiterter Jurist, dem es nirgends
gelingen wollte, eine Stellung zu finden. In Frankreich lebte er als Poet,
der geschitzt wurde. In Deutschland war er ein unbequemer Zeitgenosse,
der vielen auf die Nerven ging und iiberall Anstof} erregte. In Frankreich
hat er die Einheimischen nicht besonders gestort, hier konnte er ohne wei-
teres zwar nicht integriert, doch immerhin akzeptiert werden — allerdings
als einer, der selbstverstindlich nicht dazugehérte. In beiden Liandern war
und blieb der Diisseldorfer Heine ein kurioser Einzelginger, ein bunter
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Vogel, kurz: hier wie dort ein Fremder. Aber unter den Deutschen ein
Jude, unter den Franzosen ein Deutscher, in Deutschland ein Ausgestofie-
ner, in Frankreich ein Auslinder.

Das zentrale Problem Heines war — in Deutschland ebenso wie in
Frankreich — das Judentum, doch nicht etwa die mosaische Religion und
nicht die jidische Tradition. Freilich ist Heines Thema, zumal in dem in-
ternationalen Bestseller Buch der Lieder, meist zwischen und hinter sei-
nen Versen verborgen. Er spricht in der Lyrik von den Leiden des deut-
schen Juden kurz nach der von den Behorden verordneten, aber von der
Bevolkerung nicht gewollten, bestenfalls geduldeten Emanzipation, von
den Leiden somit eines Menschen, der, hineingeboren in die deutsche
Welt, integriert werden mochte. Sein Schmerz, der Schmerz also dessen,
den man nicht zulafit, der allein und einsam bleibt — das ist Heines Leit-
motiv: Die aussichtslose Liebe, die er in seinen Liedern und Gedichten be-
singt, symbolisiert die Situation des Verstoffenen und Ausgeschlossenen.

Nicht die Heimatlosigkeit steht im Mittelpunkt dieser Dichtung, viel-
mehr die Nichtanerkennung, die Nichtzugehorigkeit des zwar ganz und
gar assimilierten, aber in Wirklichkeit eben nicht emanzipierten Juden. So
ist Heines Werk durch die spezifische Situation geprigt, in der er sich in-
mitten der christlichen Gesellschaft befunden hat. Dies jedoch gilt fiir na-
hezu alle Juden in der deutschen Literatur: Es sind nicht etwa stilistische
oder formale Merkmale, die das Werk dieser Schriftsteller kennzeichnen,
vielmehr sind es die Themen und die Motive, die sich aus ihren Erfahrun-
gen und Leiden, aus ihren Komplexen und Ressentiments als Juden in der
deutschen Welt ergeben.

Ob das Jiidische im Vordergrund ihres Lebens stand oder ob sie es zu
verdringen und zu ignorieren versuchten, ob sie sich dessen ganz oder nur
teilweise bewuli waren:s ilimerallervhat shre Identitis qualvolle Schwie-
rigkeiten bereitet, keiner ist mit dieser Frage zu Rande gekommen. Der
aus einem schwiibischen Dorf stammende Romancier und Geschichtener-
zihler Berthold Auerbach glaubte, das Problem gelost zu haben: Er sei, er-
klirte er 1847, ein Deutscher, ein Schwabe und ein Jude zugleich, nichts
anderes konne und wolle er sein.

Seine Schwarzwiélder Dorfgeschichten machten ihn zu einem wahren
Volksschriftsteller, er wurde mehr gelesen und geschitzt als Gottfried Kel-
ler. Doch lieff er sich nicht beirren, deutlich sah er die wachsenden antise-
mitischen Tendenzen in Deutschland: Wie Heine von dem »nie abzuwa-
schenden Juden« sprach, so wollte auch er sich nicht damit abfinden, daf§
man ihn auf Schritt und Tritt »als Juden und immer nur als Juden angese-
hen« hat. Als 1880 der Berliner Antisemitismusstreit ausgetragen wurde,
verzweifelte Auerbach tiber den Widerwillen gegen die Juden. Er schrieb:
»Vergebens gelebt und gearbeitet!«

Gegen Ende des Jahrhunderts wurde es augenscheinlich, daf§ die jiidi-
schen Schriftsteller in ihrer iiberwiegenden Mehrheit das Judentum als ei-
ne Last empfanden, mit der sie freilich sehr unterschiedlich umgingen.
Wollten sich die einen ihrer so schnell wie moglich entledigen, so wurde
sie von anderen resigniert weitergeschleppt oder aber trotzig wie ein Ban-
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ner getragen. Sie nahmen ihr Judentum nicht als etwas Natiirliches, etwas
Selbstverstindliches hin, vielmehr schwankte ihre Reaktion zwischen
Scham und Stolz: Sie ergaben sich demiitig in ihr Schicksal oder wider-
setzten sich thm mit Nachdruck. Der Berliner Kritiker Alfred Kerr be-
teuerte, daf er »die Herkunft von diesem Fabelvolk immer als etwas Be-
gliickendes gefithlt« habe. Wirklich immer? Auch dann, als der Jude Kerr
schikaniert und schliefllich vertrieben wurde?

Arthur Schnitzler, in dessen Werk man die jiidischen Motive und Figu-
ren nicht zwischen den Zeilen zu suchen braucht, behauptet in einem
Brief: »Ich leide nicht im geringsten unter meiner jidischen Abstam-
mung«. So ganz liberzeugend ist das nicht. Denn in seinem erst fiir die po-
stume Veroffentlichung bestimmten Tagebuch notiert er: » Wie schon ist es
ein Arier zu sein — man hat sein Talent so ungestort.« In der Tat wurde
Schnitzler immer wieder verleumdet und bésartig angegriffen. »Weil ich
Jude war« — schrieb Sigmund Freud -, »fand ich mich frei von vielen Vor-
urteilen, die andere im Gebrauch ihres Intellektes beschrinkten; als Jude
war ich darauf vorbereitet, in die Opposition zu gehen ...« Das gilt in ho-
hem Mafle auch fiir Schnitzler.

Auf vielen seiner Fotos sieht man einen behibigen und bedichtigen
Herrn, einen offenbar gleichmiitigen Menschen. In Wirklichkeit kannte
auch er, wie die meisten Juden in der deutschen Literatur, keine Ruhe,
auch er war ein Getriebener. Die Gesellschaft seiner Zeit wie kaum ein an-
derer beobachtend, mufite er sie, ob er es wollte oder nicht, blofstellen —
und geriet als junger Autor gleichsam automatisch in die Opposition, zu-
mal mit seinen dramatischen Arbeiten, mit den Zyklen Anatol und Reigen,
mit dem Einakter Der griine Kakadu, erst recht mit der bahnbrechenden
Novelle Leutnant Gustl.

Aber Schnitzlers Werk ist noch in einer ganz anderen Hinsicht charak-
teristisch fiir den Beitrag der Juden zur deutschen Literatur: Vorurteilsfrei
und provozierend, verbliifft es zugleich durch eine Synthese hervorste-
chender Eigentiimlichkeiten, die mit der Herkunft aus dem Judentum, aus
dem Getto zu tun haben — mit der Synthese von Schwermut und jahr-
hundertelang entbehrter Lebensfreude, von ungewohnlicher Leidens-
fahigkeit und einer durch das Elend der noch unfernen Vergangenheit ge-
steigerten Genufisucht. In einem Brief aus dem Jahr 1914 sagt er beildufig,
es sei doch sonderbar, dafl »wir uns als alles zugleich fithlen miissen. Ich
bin Jude, Osterreicher, Deutscher«. Man beachte die Formulierung
»fithlen miissen«. Aufschlufireich ist auch seine Begriindung: Wenn man
den Juden, den Osterreichern oder den Deutschen »was Schlimmes nach-
sagt«, dann fiihle er sich jeweils beleidigt. Wir haben es also mit einer drei-
fachen Identitit zu tun, freilich mit einer, die offenbar blofl aus dem Ne-
gativen herriihrt.

Uber dieselbe Frage nachdenkend, hat ein Berliner Zeitgenosse Schnitz-
lers, der Kritiker und Verlagslektor Moritz Heimann, den Sternenhimmel
bemiiht: Es sei »nichts Unnatiirliches darin, seine Bahn mit zwei Mittel-
punkten zu laufen; einige Kometen tun es und die Planeten alle«. Jakob
Wassermann, einer der meistgelesenen Erzihler der Weimarer Republik,
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bekannte sich ebenfalls zu einer Bahn mit zwei Mittelpunkten: Er sei
Deutscher und Jude zugleich, und zwar »eines so sehr und so vollig wie
das andere, keines ist vom anderen zu losen«.

Doch auch thm, dem von groflen Publikumserfolgen verwdhnten Ro-
mancier, blieben herbe Enttiuschungen nicht erspart. 1921 versetzte er die
Offentlichkeit mit einer Schrift in Erstaunen, die man gerade von Wasser-
mann am wenigsten erwartet hatte — mit dem autobiographischen Buch
Mein Weg als Deutscher und Jude. Sein Fazit: »Es ist vergeblich, das Volk
der Dichter und Denker zu beschwoéren ... Es ist vergeblich, das Gift zu
entgiften. Sie brauen frisches. Es ist vergeblich, fiir sie zu leben und fiir sie
zu sterben. Sie sagen: Er ist ein Jude.«

Dieses zeitgeschichtliche Dokument, Klage und Anklage in einem, ist
immer noch ergreifend. Und es ist héchst aufschlulreich, nicht zuletzt
wegen der Reaktion, die es hervorgerufen hat. Thomas Mann namlich war
mit der alarmierenden Selbstdarstellung seines Kollegen iiberhaupt nicht
einverstanden. Wassermann diirfe sich doch nicht tiber Unrecht beklagen
—schreibt er —, da zumindest einige seiner Romane aulerordentlich erfolg-
reich seien. Uberdies sei das jiidische Publikum »heute in einem Mafle
weltbestimmend, daf der judische Kiinstler sich eigentlich geborgen und
in der Welt zu Hause fithlen kénnte«.

Wie aber ist es mit dem Antisemitismus? Davon weifl Thomas Mann
nichts — oder er mochte nichts wissen: »Ein nationales Leben, von dem
man den Juden auszusperren versuchte, in Hinsicht auf welches man ihm
Mifltrauen bezeigen konnte, gibt es denn das iiberhaupt?« Es will ihm
nicht einleuchten, dafl Deutschland ein Boden sein sollte, »worin das
Pflinzchen Antisemitismus je tief Wurzel fassen konnte«. So Thomas
Mann im Jahre 1921.

Wassermann antwortete sofort. Der Konflikt, an dem er zu leiden ha-
be, sei fiir Menschen »von Threr Art, Threr Erziehung, Herkunft und in-
neren Verfassung« wohl kaum greifbar: »Was hitten Sie empfunden, wenn
man aus Threm Liibecker- und Hanseatentum ein Mifitrauensvotum kon-
struiert hitte?« Da Thomas Mann getan hatte, als sei ihm ein deutscher
Antisemitismus ganz und gar unbekannt, mufite er sich jetzt von Wasser-
mann belehren lassen, dafl Juden in Deutschland weder Richter noch
Staatsanwalte oder Offiziere werden konnten und dafl den Gelehrten, von
wenigen Ausnahmen abgesehen, die Katheder versperrt blieben.

Als Thomas Mann 1935, wihrend des Aufenthalts in der Schweiz, die-
sen Brief an Wassermann aus dem Jahre 1921 zu sehen bekam, duflerte er
sich hierzu in seinem Tagebuch auffallend wortkarg: Er sei damals »uner-
laubt gutglidubig« gewesen. Das ist eine Beschonigung, die wohl mit Tho-
mas Manns schlechtem Gewissen zu tun hat: Nicht gutgliubig waren sei-
ne Belehrungen und auch nicht weltfremd. Denn was er um 1921 seinem
Tagebuch anvertraut hatte, zeigt, dal in jener Zeit bisweilen auch er von
abtilligen Urteilen iiber Juden nicht absehen mochte.

Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Jakob Wassermann
macht etwaige Illusionen zunichte: In der Weimarer Republik lebten judi-
sche und nichtjiidische Schriftsteller, ungeachtet unzihliger Kontakte und



210 Marcel Reich-Ranick:

Freundschaften, doch in zwei verschiedenen Welten. Dies lafdt auch eine
andere, nicht minder wichtige Uberlegung Thomas Manns erkennen. In
seinem 1909 verdffentlichten Roman Konigliche Hobeit fragt der
Groflherzog einen Arzt, Doktor Sammet, ob er die jiidische Herkunft je
als ein Hindernis auf seinem Wege, als Nachteil im beruflichen Wettstreit
empfunden habe. Doktor Sammet will diese Frage weder bejahen noch
verneinen. Kein gleichstellendes Prinzip — sagt er — konne verhindern,
»dafl sich inmitten des gemeinsamen Lebens Ausnahmen und Sonderfor-
men erhalten«. Der Einzelne, also der Jude, werde guttun, »nicht nach der
Art der Sonderstellung zu fragen«, vielmehr daraus »eine auflerordentli-
che Verpflichtung« abzuleiten. Denn durch die Nichtzugehorigkeit zur
Mehrheit habe man eine weitere Veranlassung zu bedeutenden Leistungen.

Ein ungewohnlicher Befund, eine schon erschreckende Empfehlung:
Sollten die Juden dafiir dankbar sein, dafl sie eine »Sonderstellung« hatten
und eine Minderheit waren? In der Tat sieht Thomas Mann in einer nach
dem Ersten Weltkrieg geschriebenen Arbeit das Judentum als »eines jener
Symbole der Ausnahme und der hohen Erschwerung, nach denen man
mich als Dichter des 6fteren auf der Suche fand«. Sein Werk belegt diese
Aulerung: Die Menschen, die im Mittelpunkt seiner Romane und Erzih-
lungen die Ausnahme und die hohe Erschwerung symbolisieren, sind in
der Regel Kiinstler, Homosexuelle und Juden. Dagegen ist natiirlich
nichts zu sagen. Nur hitten die Juden selber — und hier geht es um die
Kreativen unter ihnen, zumal um die Schriftsteller — auf ihre Ausnahme-
situation, deutlicher: auf den angeblich stimulierenden Einfluf§ der Ver-
folgung gern verzichtet.

Statt jenes »natiirlichste Dasein« genieflen zu konnen, nach dem sich
schon Rahel Varnhagen gesehnt hatte, muflten sie sich unentwegt vor den
Nichtjuden ausweisen und bewahren. Albert Einstein hat sich kurz nach
dem Ersten Weltkrieg mokiert: Wenn sich seine Theorien als richtig her-
ausstellen sollten, dann werde er fiir die Deutschen ein Deutscher sein und
fiir die Franzosen ein Europier. Sollten sie sich aber als falsch erweisen,
dann wiirden ihn die Franzosen fiir einen Deutschen ausgeben und die
Deutschen fiir einen Juden.

Diese »hohe Erschwerungs, die den Juden das Leben oft qualvoll mach-
te und die mitunter auch ihre groffen Leistungen ermoglichte, war thnen
selber keineswegs recht. Die Nichtjuden applaudierten und riefen ihnen
zu: Bitte leidet weiter, bewahrt doch Eure »Sonderforme«, denn es sind ja
gerade Eure Leiden, die Euch auszeichnen, die Euch attraktiv und inter-
essant machen. Die Juden empfanden diese Zustimmung, mochte sie auch
bisweilen freundlich gemeint sein, eher als unheimlich.

Die S6hne und Enkel jener, die nach Jahrhunderten dem Getto ent-
kommen waren, sehnten sich nach einer Heimat, nach einem Hafen. Einer
von ihnen, Gustav Mahler, sagte knapp, er sei »dreifach heimatlos: als
Bohme unter den Osterreichern, als Osterreicher unter den Deutschen
und als Jude unter allen Nationen der Erde«. Zugleich wurde diese Gene-
ration judischer Intellektueller, deren Existenz die Religion nicht mehr zu
prigen vermochte, von der Heimatlosigkeit in einem anderen Sinn verun-
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sichert und gepeinigt. Keiner hat das treffender artikuliert als der un-
gliickliche deutsche Dichter, der die Heimatlosigkeit der Juden zum The-
ma seines Werks, eines Jahrhundertwerks, erhoben hat: Franz Kafka.

In einem Brief an seinen Freund Max Brod spricht Kafka 1921 von dem
»Verhiltnis der jungen Juden zu threm Judentum« und von »der schreck-
lichen inneren Lage dieser Generation«. Er erkannte sie klar und deutlich:
»Weg vom Judentum ... wollten die meisten, die deutsch zu schreiben an-
fingen, sie wollten es, aber mit den Hinterbeinchen klebten sie noch
am Judentum des Vaters und mit den Vorderbeinchen fanden sie keinen
neuen Boden. Die Verzweiflung dariiber war ihre Inspiration.«

Es war die Inspiration von Arthur Schnitzler und Joseph Roth, von
Walter Benjamin und Karl Kraus — und auch von Schriftstellern, die (wie
Else Lasker-Schiiler und Alfred Doblin, Franz Werfel und Walter Hasen-
clever) dem Expressionismus zugerechnet wurden. In dieser literarischen
Revolte gegen die Welt der Biirger und gegen die Autoritit der Viter spiel-
ten die Poeten jiidischer Herkunft eine auffallend grofle Rolle. Gewif§ wa-
ren Einsamkeit und Heimatlosigkeit nicht nur fiir die Juden typisch, son-
dern auch fiir viele andere junge Autoren. Nur mufite dieses Generations-
erlebnis gerade die judischen Intellektuellen, zumal die Schriftsteller, die
sich ja ohnehin im Stich gelassen fithlten, noch schmerzlicher treffen.

Auf einer Postkarte von 1916 stellt Kafka ohne jedes Autheben die fun-
damentale Frage seiner Existenz: Wer er denn eigentlich sei? Denn in der
Neuen Rundschau habe man seiner Prosa »etwas Urdeutsches« beschei-
nigt, wihrend Max Brod seine Erzihlungen zu den »jiidischesten Doku-
menten unserer Zeit« zahle. Kafka stimmt weder dem einen noch dem an-
deren Befund zu: »Bin ich ein Circusreiter auf 2 Pferden?« Und er ant-
wortet sogleich: »Leider bin ich kein Reiter, sondern liege am Boden.«
Sollte dhnliches schon fiir Heine gegolten haben?

So verwunderlich die Analogie auch erscheinen mag — Kafka hat mit
Heine mehr gemein, als man auf den ersten Blick wahrnehmen kann. Auch
Kafka hat exemplarische Situationen, Konflikte und Komplexe vornehm-
lich von Juden innerhalb der nichtjiidischen Welt dargestellt. Indem Hei-
ne in seiner erotischen Lyrik insgeheim das Los der benachteiligten Juden
besang oder sich zumindest von diesem Los inspirieren lief}, wurde er zum
poetischen Sprecher und Sachwalter aller Benachteiligten und Ver-
schmihten, aller, die an ihrer Rolle in der Gesellschaft gelitten haben, al-
ler, die sich nach Liebe sehnten, aber sich mit der Sehnsucht, mit der Hoff-
nung begniigen mufiten.

Auch Kafkas Geschichten vom Schicksal der Angeklagten und der
Ausgestoflenen sind klassische Gleichnisse von der Entfremdung und der
Vereinsamung des Individuums: Die Tragodie der Juden, die er in seinen
Romanen und Erzdhlungen dargestellt hat, ohne das Wort »Jude« zu ver-
wenden, wurde von nachwachsenden Generationen, durchaus zu Recht,
als Extrembeispiel der menschlichen Existenz verstanden. 1925, kurz
nach Kafkas Tod, als noch der gréfite Teil seines Werks ungedruckt und
sein Name kaum bekannt war, wurde er von Hermann Hesse ein »heim-
licher Meister und Koénig der deutschen Sprache« genannt. Wenn Kafka
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ein Konig war ~ dann freilich, wie einst Rahel Varnhagen, wie spéter
Heinrich Heine, einer mit der falschen, mit der »verkehrten Krone« auf
seinem Schicksal. :

Einige der an dieser jiidischen Heimatlosigkeit leidenden Schriftsteller
wandten sich, wie Kafka in seinen spiteren Jahren, wieder dem Judentum
zu und der neuen Bewegung, dem Zionismus — so Lion Feuchtwanger, Ar-
nold Zweig, Max Brod und Martin Buber. Aber den meisten bedeutete die
jiidische Uberlieferung nichts mehr. Das Dritte Reich kiimmerte sich dar-
um nicht im geringsten: Auch Schriftsteller, die blof jiidischer Herkunft
waren und deren Eltern oder Grofieltern sich lingst hatten taufen lassen,
wurden zur Emigration gezwungen — wie Rudolf Borchardt, wie Carl
Sternheim, der Sohn eines Juden, wie Carl Zuckmayer, der Sohn einer Ji-
din. Andere Autoren rebellierten gegen die jidische Existenz, indem sie
sich fiir jene philosophischen und ideologischen Entwiirfe entschieden,
die als Ersatzreligion dienen konnten, fiir den Marxismus, fiir den Sozia-
lismus ~ so Anna Seghers und Arnold Zweig, Ernst Bloch und Manes
Sperber, der Dramatiker Friedrich Wolf und der Reporter Egon Erwin
Kisch und, zumindest zeitweise, Walter Benjamin und Kurt Tucholsky.
»An Stelle von Heimat / halte ich die Verwandlung der Welt —« — dieses
Wort der Nelly Sachs 1l sich auf sie alle beziehen.

Und das Christentum? Seine Anzichungskraft hielt sich in Grenzen.
Aber es war nicht Opportunismus, der viele jiidische Schriftsteller die
Nihe des Christentums suchen lieff. Zumal katholisches Denken und ka-
tholisches Ritual haben auf manche von ihnen einen starken Einfluf} aus-
getibt. Alfred Déblin verlieR schon 1912 die jiidische Religionsgemein-
schaft; doch, schrieb er, wenn es um Kampf gehe, »war und blieb ich ein
Jude«. Zwischen 1926 und 1935 veroffentlichte er drei Biicher, die sich
ausschliefflich mit jiidischen Fragen beschiftigten. Gleichwohl trat er 1941
im amerikanischen Exil zum katholischen Glauben tiber. Er tat es in einem
Augenblick, da er sich von diesem Schritt nicht die geringsten praktischen
Vorteile versprechen konnte.

Die Hinwendung zur Philosophie katholischer Prigung war wohl das
wichtigste geistige Ereignis in den letzten Jahren des Juden Kurt Tuchol-
sky. Franz Werfel war vom Katholischen geradezu fasziniert — und Joseph
Roth ebenfalls. Sie litten an der »schrecklichen inneren Lage dieser Gene-
ration«. Aber taufen lielen sie sich doch nicht. Roth, in dessen Werk das
Judische zu den zentralen Themen gehért, schuf sich auf der Suche nach
einem neuen Glauben eine Wunsch- und Mirchenwelt: Aus dem habs-
burgischen Reich wurde sein Orplid. Nicht als eine politische Realitit be-
griff er also die Donaumonarchie, sondern als Idee und Vision, als eine
riickwirts gewandte Utopie: Kakanien als Wille und Vorstellung. Oster-
reich sei — heifit es in seinem Roman Die Kapuzinergruft — »kein Staat,
keine Heimat, keine Nation. Es ist eine Religion«.

Vielleicht hat keiner dieser Schriftsteller an seinem Judentum so heftig
gelitten wie Karl Kraus, der unduldsamste Beobachter und der gewaltig-
ste Hasser der Epoche. Er war ein gefiirchteter Zuchtmeister und ein ge-
nialischer Alleinunterhalter, eine Wiener Institution und ein &sterreichi-
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sches Argernis. 1899 hat er die jiidische Religionsgemeinschaft verlassen,
1911 trat er der katholischen Kirche bei, 1923 hat er sich von ihr wieder
getrennt. Als Kuriosum sei der unmittelbare Anlafl erwihnt: Die Kirche
hat dem von Kraus verachteten Max Reinhardt erlaubt, in der Salzburger
Kollegienkirche ein Theaterstiick aufzufithren. Schlimmer noch: Das
Theaterstiick stammte aus der Feder eines von Kraus besonders verab-
scheuten Autors, den er fiir einen geschmacklosen Nichtskénner hielt —
aus der Feder Hugo von Hofmannsthals.

Da die Wurzeln seiner auflergewéhnlichen Wortgldubigkeit und seines
Gerechtigkeitsfanatismus unzweifelhaft im Judentum zu finden sind, in
der Welt des Alten Testaments, haben wir es bei seiner fortwihrenden, bis-
weilen schon manischen Anklage des Jiidischen mit einer Selbstauseinan-
dersetzung zu tun: Der Selbsthaf} feierte in den Schriften von Karl Kraus
wahre Orgien. Sonderbar: Den beriichtigten jiidischen Selbsthaf, diese
diister schillernde Kategorie kennt keine einzige europiische Literatur —
nur die deutsche. Ob das wohl damit zusammenhingt, dafl die Juden sich
in die deutsche Kultur geradezu verliebten? Dann wire es, wie schon ge-
legentlich bemerkt wurde, diese unerwiderte Liebe der Juden, die ihre Ge-
reiztheit geweckt, ihre Aggressivitat gesteigert und schlieflich diesen un-
heimlichen Selbsthafl angefacht hat.

Auch Tucholsky hat iiber und gegen Juden allerlei geschrieben, was man
zur Zeit der Weimarer Republik in der Kampfpresse der Nationalsoziali-
sten ebenfalls lesen konnte — dort allerdings ungleich diimmer und viel
schlechter formuliert. Auch Tucholsky hat sich die grofite Mithe gegeben,
sein Judentum abzustreifen. In seinem Abschiedsbrief an Arnold Zweig,
im Dezember 1935 verfaflt, stellte er knapp fest, er habe sich 1911 vom Ju-
dentum getrennt, wisse nun aber, »daf man das gar nicht kann«. Ein Pro-
fessor soll in den dreiffiger Jahren seinem Auditorium bekannt haben, er
sei aus dem Judentum ausgetreten, worauf Max Brod ihm zurief: » Aber
das Judentum nicht aus Thnen!«

Eine einnehmende, eine fiir sich gewinnende Kategorie ist der jiidische
Selbsthafl ganz gewiff nicht, doch offenbar eine produktive und frucht-
bare. Karl Kraus und Kurt Tucholsky gehéren zu den vorziiglichsten
deutschen Satirikern und Feuilletonisten nicht nur unseres Jahrhunderts.
Und bestimmt ist nicht falsch, was Tucholsky beildufig bemerkt hat:
»Selbsthafl ist der erste Schritt zur Besserung.« Wer aber befiirchten soll-
te, daRl der jiidische Selbsthafl, der sich Karl Marx und Kafka ebenso
nachsagen it wie Else Lasker-Schiiler oder Kurt Tucholsky, den Anti-
semiten niitze, dem kann man nur zustimmen. Es spricht jedoch nicht
gegen die Juden, daff sie sich nie gescheut haben, ihre Schwichen und
Schwierigkeiten, ihre Makel und Laster vor aller Welt auszubreiten: Un-
ter den Ankligern der Juden waren die Juden selber immer die ersten.
Das ist eine uralte Tradition. Es sind die Propheten des Alten Testa-
ments, die sie begriindet haben.

Von der deutsch-jiidischen Kultursymbiose, zumal im Bereich der Li-
teratur, spricht man jetzt hiufig — und man meint damit die ganze Epoche
von der Aufklirung bis zum Holocaust. Aber hat es diese Symbiose, von
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der vor 1933 nur selten die Rede war, denn wirklich gegeben? Oder wur-
de sie bloff von den Juden erhofft und angestrebt, war es vielleicht nur ein
Wunschtraum? Sicher ist, daf} die Juden die Gesellschaft, in der sie lebten,
aus zwei Perspektiven betrachten konnten und mufiten - von auflen und
von innen, aus der Distanz und aus der Nihe. So waren es vor allem Ju-
den, denen es gelang, den Geist und die Atmosphire der beiden Metropo-
len, Berlin und Wien, wiederzugeben.

Wer hat das Bild der Stadt Berlin liebevoller, kritischer und anschauli-
cher gezeichnet als Doblin in seinem Roman Berlin Alexanderplatz, als
Tucholsky in seinen Skizzen und Feuilletons? Wer hat die Umgangsspra-
che, zumal den Berliner Dialekt, so genau fixiert, so scharfsinnig und wit-
zig parodlert wie diese beiden Autoren? Und wer hat das Osterreichische
intensiver und reizvoller bewufit gemacht als die Juden Arthur Schnitzler,
Joseph Roth und Stefan Zweig, Peter Altenberg und Alfred Polgar — von
Johann Straufl und Hugo von Hofmannsthal, die auch jiidische Vorfahren
hatten, ganz zu schweigen?

1933 hat Goebbels einen Emissar nach Ascona am Lago Maggiore ge-
schickt, um den dort wohnenden, damals weltberithmten Erich Maria Re-
marque, einen Nichtjuden, zur Riickkehr nach Deutschland einzuladen
und, wenn ndtig, zu iberreden. Indes wollte Remarque davon nichts
hoéren. Aber er werde sich doch, meinte schliefflich der Emissar, nach der
Heimat zurilicksehnen? Remarques denkwiirdige Antwort lautete: »Ich
mich nach Deutschland zuriicksehnen? Bin ich denn ein Jude?«

In der Tat, die aus Deutschland und Osterreich vertriebenen oder ge-
flohenen nichtjidischen Schriftsteller haben sich mit ihrem Schicksal in
den meisten Fillen viel leichter abgefunden als die Juden. So verwunder-
lich ist das wieder nicht: Kaum jemand leidet an dem Verlust der Heimat
so sehr wie jene, die sich gezwungen sahen, wieder aufzugeben, was sie erst
vor nicht langer Zeit gewonnen hatten. Und es ist schon aufschlufireich,
dafl einen der schonsten deutschen Heimatromane zwischen 1933 und
1945 eine aus ihrem Vaterland verjagte Jidin in Paris geschrieben hat: An-
na Seghers, die Autorin des Romans Das siebte Kreuz, dessen Handlung
sich an Rhein und Main abspielt, zwischen Frankfurt, Worms und Mainz.

Der Trost der Vertriebenen und Verbannten war die deutsche Sprache,
der grofite Schatz, den sie auf die Wanderung mitgenommen hatten.
»Wenn ich deutsch schrieb« — heifft es schon bei Heine —, »so konnte ich
mir einbilden, ich sei in der Heimat ...« Nicht allen konnte dieser Schatz
helfen. War es die Sehnsucht nach der Heimat, die viele jiidische Schrift-
steller im Exil Selbstmord veriiben lieR? Zu ihnen gehéren Kurt Tuchols-
ky und Walter Benjamin, Walter Hasenclever und Ernst Toller, Stefan
Zweig und Ernst Weiss.

In Hasenclevers Roman Die Rechtlosen, verfaflit 1940 in den letzten Mo-
naten seines Lebens, sagt ein assimilierter Jude: »Was sind wir eigentlich?
Deutsche waren wir einmal. Juden kénnen wir nicht werden ... Was bleibt
noch? Wir haben unsere Wurzeln ausgerissen und stolpern doch mit jedem
Schritt tiber sie.« Aber auch manche, die das Exil oder die Todeslager
tiberlebt haben, blieben gezeichnet fiir immer und konnten ihren Platz
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nicht mehr finden: Paul Celan hat 1970 Selbstmord veriibt, der Literatur-
historiker Peter Szondi 1971, der Essayist Jean Améry 1978.

In der Bundesrepublik wurde 1959 eine Lyriksammlung mit dem Titel
Jiidisches Schicksal in deutschen Gedichten verdffentlicht. Gedacht war -
so der Untertitel — an eine »abschlieflende Anthologie«. Das scheint mir
eine angemessene Bezeichnung: Die deutsch-jiidische Kultursymbiose ist,
wenn es sie denn je gegeben hat, beendet. Doch deren Ergebnisse gibt es,
sie sind unerhdrt und wunderbar zugleich.

Immer wollen die Schriftsteller auf die Zeitgenossen Einflufl ausiiben
und wombglich die Welt verindern, immer wieder entwerfen sie Zu-
kunftsvisionen, die freilich nie in Erfiillung gehen. Aber einem Oster-
reichischen Juden ist es gelungen, mit einem Roman tatsichlich zur Welt-
veranderung beizutragen. Er war zunichst ein Lustspielautor und ein
Feuilletonist und bald ein Staatsmann, wenn auch ohne Staat. Er war ein
Prophet, dessen Utopie Wirklichkeit wurde. Ich spreche von Theodor
Herz] und seiner Vision des Staates Israel. Und Literat, der er war, wihl-
te er fiir seine Vision die Form eines Romans: Er erschien 1902 unter dem
Titel Altneuland. Geradezu paradox mutet das an: Der neuzeitliche Staat
der Juden — das war erst einmal ein Stiick deutscher Literatur, ein zwar
kiinstlerisch unerheblicher, doch folgenschwerer Roman.

Aber wir sollten uns nichts vormachen: Das alles gehort der Vergan-
genheit an. Die vertriebenen Schriftsteller jidischer Herkunft haben in der
Nachkriegszeit am literarischen Leben Deutschlands zwar teilgenommen,
indes sind die meisten nicht mehr zuriickgekehrt. Im Exil endete das Le-
ben von Nelly Sachs, Elias Canetti, Hermann Broch und Lion Feucht-
wanger, von Max Brod, Robert Neumann und Mangs Sperber, Alfred Pol-
gar und Walter Mehring, von Paul Celan, Peter Weiss, Wolfgang Hildes-
heimer und Erich Fried.

Woas hat dieser Generation das Judentum noch bedeutet? Nicht nur im
eigenen Namen sprach Hilde Domin, als sie 1978 feststellte, dafl Judesein
fiir sie keine Glaubensgemeinschaft sei — und auch von Volkszugehorig-
keit kénne nicht die Rede sein. Es sei vielmehr eine Schicksalsgemein-
schaft: »Ich habe sie nicht gewihlt wie andere Gemeinschaften ... Ich bin
hineingestoflen worden, ungefragt wie in das Leben selbst.« Und: »Ich
verdanke diesem aufgezwungenen Schicksal Erfahrungen, die mir sonst
fremd geblieben wiren. Extremerfahrungen ...«

Mit dem ihnen aufgezwungenen Schicksal hadernd, wurden die
deutschsprachigen jiidischen Schriftsteller iiber Jahrhunderte hinweg zu
Erben und zu Nachfolgern jener, die triumphierten und doch scheiterten
— zu Erben und Nachfolgern also von Moses Mendelssohn und Rahel
Varnhagen. Thnen, den in diese Schicksalsgemeinschaft Hineingestofienen,
den zu Extremerfahrungen verurteilten Juden, verdanken wir ein so dii-
steres wie glanzvolles Kapitel unserer Literatur, ein einzigartiges Kapitel.



