Begegnungen mit dem Judentum

Luise Rinser
i

Impressionen und Reflexionen

Dem Thema Juden und Judentum kann man sich auf verschiedenen We-
gen und unter verschiedenen Aspekten nihern: dem neutral-historischen,
dem politisch-aktuellen, dem literar-historischen, dem christlich-theolo-
gischen, dem alttestamentlich-exegetischen, dem jiidisch-mystischen; man
kann das Volk der Juden identifizieren mit dem noch jungen Staat Israel
oder mit dem »Volk Gottes« des Alten Testaments; man kann einen Un-
terschied machen zwischen den Israelis in Israel und den iiber die Welt
verstreuten Juden; man kann mit den orthodoxen Juden an ihre Auser-
wihltheit glauben als an ein gottlich gelenktes Schicksal, von dessen Sein,
Nicht-Sein, So-Sein das Heil der ganzen Menschheit abhingt; oder man
kann sich tiber diese Pripotenz drgern und sie als Vorwand fir politische
Aggression erkliren; man kann dieses Volk lieben oder hassen; man kann
sich thm gegentiber schuldig fiihlen (nicht nur als Deutscher; Antisemitis-
mus ist weit verbreitet) — man kann nur eines nicht: am jiidischen Problem
die offene Wunde tibersehen und sich an der judisch-israelischen Realitit
vorbeischleichen. Auf seltsame Weise geht es uns alle an. Es ist nicht nur
mit der christlichen Heilsgeschichte verbunden, sondern mit der Ge-
schichte schlechthin: Es existiert (geschichtsbildend) seit 3000 Jahren.

Mit diesem Problem wird ein Kind im 20. Jahrhundert konfrontiert.
Wie reagiert es darauf?

Ich horte das Wort »Jude« vermutlich als Sechsjahrige im Religions-
unterricht. Aber der aus Lothringen stammende Deutsch-Franzose, unser
Dorfpfarrer, legte offenbar nicht den geringsten Wert auf die Tatsache, dafl
Jesus Jude war und »von Juden gekreuzigt wurde«.

Ich, sechsjihrig, hielt Jesus fiir einen Agypter, der mit seinem ganzen
Volk auswanderte, in einem Land namens Kanaan lebte, eines Tages wie-
der auswandern muﬁte nach Agypten zuriickkehrte (die »Flucht der Hei-
ligen Familie nach Agypten«) und dort eine Weile lebte, bis die Agypter
die Juden verjagten. Aber Jesus wurde gerettet in einem Bmsenkorbchen,
das eine Prinzessin im Wasser fand. Spater mufite er aber doch auswandern
nach Palistina. Solcherart vermischten sich mir Personen, Orte, Zeiten. So
entstehen Mythen.

Mein Mythos von Moses-Jesus wurde dann biblische Geschichte und
Jesus schliellich eine historische Person, von der man alles wuf3te, denn es
war aufgeschrieben in unserer Bibel, die fiir mich eine Sammlung schoner
Geschichten war, ein biffichen wahrer als Mirchen und auch verbindlicher,
denn da stand, wie man leben mufite, um heilig zu werden, und das inter-
essierte mich. War mir Jesus ein Jude? Er stand auflerhalb und oberhalb je-
der rassischen und nationalen Zuordnung. Er war Er und er war mein Je-
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sus, und als ich, viel spiter, vom Streit um die Historizitit seiner Gestalt
horte, schien mir das vollig unwichtig, ja un-wissenschaftlich, denn es ging
am Eigentlichen vorbei. Es war eine andere Kategorie, die da in Frage kam.
Mag er Jude gewesen sein, was ging’s mich an? Mir war er immer schon
das, was ich spiter als »kosmischen Christus« erkannte.

In mein Elternhaus kamen viele Besucher, meist Musiker, die am exzel-
lenten Orgelspiel meines Vaters interessiert waren. Einer hatte den seltsa-
men Namen Roderich Bass. Ich horte, er sei »Wiener Jude«. So verband
sich mir friith das Wort Jude mit den Worten Musiker und Musik. Das war
so unrichtig nicht. Die europiische Kultur, besonders die deutsche, ver-
dankt den Juden grofle Musiker. Daf§ der so deutsche Richard Wagner »jii-
disches Mischblut« hat und daff selbst mein Ex-Ehemann Carl Orff mut-
terlicherseits jiidische Urahnen hat, ist nur ein kleiner Hinweis auf die Be-
deutung des Jiidischen fiir die Musik. Ich kénnte eine Reihe grofler Musi-
ker aufzihlen, meist Dirigenten und Interpreten. Daf} viele unserer Besu-
cher aus Wien oder Ungarn kamen, weckte in mir die vage Vorstellung, al-
le Juden kiimen aus dem Osten und viele seien Zigeuner, und das gefiel mir,
denn (seltsame Kinder-Phantasie): ich sah Konig David als Zigeunerfiir-
sten mit seiner Harfe in einem »jiidischen« Land sitzen.

»Das Judische« zeigte sich mir in einer ganz besonderen, zugleich kon-
kreten und geheimnisvollen Weise, die mich fiir mein ganzes Leben prig-
te: Ich hatte einen Freund, ungefihr gleich alt, sieben-acht Jahre, mit dem
gut deutschen Namen Ernst Girtner. Sein Vater war Ingenieur, reiste
durch die Welt, nahm jeweils Frau und Kind mit sich und kam so auch in
unsern Ort Ubersee am Chiemsee. Der Sohn sprach mehrere Sprachen,
aber alle schlecht, und jetzt sollte er gutes Deutsch lernen, und zwar durch
den Umgang mit mir, der Lehrerstochter, die reines Deutsch sprach.

Die Eltern kamen mit diesem Anliegen in unser Haus. Die Mutter war
sehr schon. Ich habe diese Art Schonheit viele Jahre spater wiedergesehen,
in Georgien, im Kaukasus, Frauen mit kupferrotem Haar, hennagefirbt,
die Augen ungemein groff, die dunkelbraune Iris in einem leuchtenden
Weifl schwimmend, der Mund groff und weich. Der Sohn glich ihr, nur
war sein leicht krauses Haar rabenfederschwarz, und schon vom Aufleren
her war er ein Fremder unter den oberbayerischen blonden Kindern. Die
fremde Schonheit, die etwas Trauriges hatte, bezauberte mich. Meine erste
Liebe. Ernstl, so nannte ihn seine Mutter, schlof8 sich mir rasch an, mit
scheuer Zuneigung, wie ich denn mein Leben lang ein Magnet fur Fremd-
linge, Ungewohnliche, Heimatlose blieb.

Mein Deutschunterricht bestand vor allem darin, dafl ich meinem
Freund alles erzihlte, was ich wufite und was ich in der Schule lernte und
was er, von mir korrigiert, nacherzihlen mufite.

Eines Tages las ich ihm eine Geschichte vor von dem Knaben Jesus, der
aus Lehm Vogel formte und sie dann fliegen lie; eine Geschichte, die von
Selma Lagerlof stammt (ich besitze das Buch noch, von 1919 datiert).
Keine biblische Geschichte. Plotzlich unterbrach mich Ernstl. Was ist?
»Ich bin Jude.« Er wuflte: Jesus war Jude. »Ich bin Jude.« Er sagte es mit
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erschreckender Autoritit, die mit einem Schlag aus dem Kind, das er war,
einen Erwachsenen machte. Ich las nicht weiter.

Die Szene war mir damals wohl unverstindlich. Sie blieb Geheimnis
zwischen uns, und das war richtig, denn sie entsprach einem groflen me-
ta-historischen Geheimnis: der Geschichte des Gottesvolkes der Juden mit
seinem Stammesgott, der seltsamerweise auch mein Gott war, wenngleich
er nicht Jahwe hief und nicht furchterregend war, sondern ein briiderli-
cher Mensch, den man lieben konnte und der »unter uns wohnte«, wie ich
im Religions-Unterricht lernte.

Aus jenen Kindertagen blieb mir Ernstls Wort scharf eingeritzt. Einige
Jahrzehnte spiter formte sich in mir eine Erzihlung; sie findet sich jetzt in
meinem Erzihlband »Ein Biindel weiffer Narzissen«. Da steht sie nun in
ihrer poetischen Traurigkeit, erfunden und ertriumt, doch im Kern erleb-
te Wirklichkeit. In der Geschichte taufte ich meinen jiidischen Freund,
den ich David nannte, ehe er bei einer Diphtherie-Epidemie starb. Daf}
Ernstl an Diphtherie starb, war Realitit, dal ich ihn taufte, spate Erfin-
dung. Real ist, daff Ernstl, ungetaufter Jude, auf unserm katholischen
Friedhof nach katholischem Ritus begraben wurde. Fiir unseren Pfarrer
war Ernstl auf jeden Fall ein Gotteskind.

Ich habe das Grab spiter oft besucht. »Unser Ernst. 1911-1918<«. So stand
es auf dem Stein, bis die Inschrift auswitterte und der Stein sich bemooste,
und eines Tages war der Stein nicht mehr da und das Grab eingeebnet, das
war um 1930. Ich bin sicher, daf§ kein grabschinderisches Gesindel am Werk
war, denn wer wufite, daff da ein Judenkind lag? Niemand kiimmerte sich je
um das verfallende Grab. Vor einigen Jahren kam es mir in den Sinn, fiir
meinen Freund einen neuen Stein setzen zu lassen mit dem Davidstern, doch
gab es keinerlei Befugnis. Die Eltern blieben unauffindbar.

Das einzige Denkmal, das ich meinem Freund setzen konnte, ist meine
Erzihlung »David«. Sie enthilt ein theologisches Problem: Die Mutter
Ernstls (Davids) kommt zuriick, findet ihren Sohn sterbend und von mir
»not-getauft« nach seinem Wunsch. Von mir, dem Christenkind. »Die
Frau« (so schrieb ich) »starrte mich an, dann hob sie den Arm wie zu ei-
nem Fluch, aber sie lieff ihn wieder sinken, schlug die Hinde vors Gesicht
und lief fort.« Der Schluff der Geschichte: »Ich sah Davids Eltern lange al-
lein am Grab stehen, verstért und wild und starr vor doppelter Qual.«

Als ich zum ersten Mal in Auschwitz war und die Haufen von Kinder-
schuhen sah, dankte ich dem Gott der Christen und Juden, daff Ernstl
1918 einen menschenwiirdigen Tod hatte sterben diirfen.

Ich glaube, ich erlebte in meiner Kindheit kein Rassenproblem. Oder
doch? Auf dem Gutshof meiner Grofmutter hérte ich 6fters die Rede:
»Der Vieh-Jud kommt.« Aber das war kein Schimpfwort. Der Viehhind-
ler wurde von der Grofimutter freundlich behandelt, wie jedermann. Nur
(ich darf es nicht verschweigen) hérte ich die Grofimutter sagen: »Der ist
schlauer als wir, da miissen wir aufpassen.« Das war aber ein Wort der Be-
wunderung. Es blieb als solches in meinem Gedichtnis. Fortan galten mir
»die Juden« als besonders intelligent. Hatte ich Unrecht? Waren die Juden
nicht grofle Wissenschaftler? Das Kind wufite natiirlich noch nichts von
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Einstein und den andern epoche-machenden Physikern und auch nichts
von den groflen Philosophen, von Spinoza zum Beispiel, und auch nichts
vom Juden Karl Marx.

Spiter, schon nahe an 1930, an der Hitlerzeit also, sagte mir eine Mit-
schilerin (jene, die dann als erste der NS-Partei beitrat): »Wie kannst du das
biblische Zeug glauben, und iibrigens waren die ja alle Juden, der Jesus und
die Maria und der Josef und die Apostel. Lauter Juden. Die ganze Ge-
schichte ist verjudet. Und es waren ja die Juden selbst, die den Jesus umge-
bracht haben — wenn’s wahr ist. Und diese Juden sind Schmarotzer, sie sind
alle reich und wollen uns regieren. Aber das lassen wir uns nicht gefallen.«

Das war die Sprache der frithen Nazis. Sie schien mir dumm, aber sie
wirkte, wie sich bald zeigte. Ich freilich war immun dagegen. Ich wufite
mittlerweile durch eigene Lektiire und eine »linke« Lehrerin, daf} die
deutsche Kultur, auf die wir so stolz sein sollten (»Deutschland tiber al-
les«), nicht denkbar ist ohhe den groflen Beitrag der Juden: Maler, Musi-
ker, Schriftsteller, Verleger, Philosophen, Arzte, Naturwissenschaftler.
Und was wire die Weltkultur ohne das Juden- Elisslertinim des Paulus, der
aus der kleinen jidischen Sekte eine Weltreligion aufbaute? (Die Frage
enthilt fiir mich ein schweres Problem, das hier nicht besprochen werden
soll.) Und wieviel judisches Blut fliefft in unseren arischen Adern, und wir
wissen es nicht. Verdanken nicht viele bedeutende Personlichkeiten ihre
hohe analytische Intelligenz apokryphen jidischen Vorfahren? Wer weif}
denn, dafd eine sehr grofie christliche Heilige Jidin war: Teresa von Avila?
Zum Beispiel. Und wer weifl denn, dafl viele gute Christen in ihrer Ah-
nenreihe Juden hatten, die Christen wurden nur durch Zwang? »Taufe
oder Tod.« Als ob damit das historische Gedichtnis habe verdndert wer-
den konnen! Einen antisemitischen Schwelbrand freilich gab es immer.
Das unwissende Volk war leicht zum Judenhaf} zu entflammen.

1933: Hitler kam an die Macht.

Ich mufite fiir die Staatspriifung in Psychologie und Padagogik an der
Universitit Miinchen 1934 zeit-entsprechende, also Nazi-Bticher lesen,
um sie zitieren zu kdnnen, vor allem Hitlers »Mein Kampf« und Rosen-
bergs »Mythos des 20. Jahrhunderts«. Ich, die ich mich langst mit Platon,
Hegel, Kierkegaard und Buddhas Reden befafite, mufite mich mit den
idiotischen Hetzschriften der Nazis befassen, sonst gab es keine Zulassung
zum Lehrfach.

Mein zwar nationalgesinnter, aber antifaschistischer Vater hatte mich
politisch aufgeklirt, aber strenges Schweigen geboten. Schon herrschte die
Angst im Lande. Uberall gab es Spitzel, die offene oder heimliche Antifa-
schisten denunzierten und sie ins KZ brachten. Die Juden galten als Staats-
feinde. Aber hatten sie nicht lingst die deutsche Staatsangehérigkeit und
die gleichen Rechte und Pflichten wie alle Deutschen? Sind sie fiir ihr
Deutschland nicht in den Ersten Weltkrieg gezogen und haben sich um-
bringen lassen fiir dieses Land, das nicht ihr Vaterland sein wollte? Hatten
sie nicht mit threm Geld und ihrer grofien Intelligenz die nach 1918 zu-
sammengebrochene deutsche Wirtschaft sanieren geholfen?
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Einer der jiidischen Freunde unserer Familie, Frederik Fernbrook (Fritz
Fernbach vorher als Berliner Rechtsanwalt), dem ich meine Erzahlung »Jan
Lobel aus Warschau« gewidmet habe, besafl das Eiserne Kreuz. Er nahm es
mit, als er 1938 mit Frau und Tochter in die USA emigrieren muflte, und es
war thm so heilig, daff er es 1946, als US-Major wieder nach Deutschland
zurilickkehrend, mit sich brachte. Er schenkte es mir. Warum kehrte er
zurlick, da er doch US-Biirger geworden war? »Heimweh« war es, was ihn
zuriicktrieb in die alte Heimat. Aber das Deutschland von 1946 war sein
Deutschland nicht mehr. Es war ein von Amerikanern und Russen besetz-
tes Land, das seine kulturelle Identitit verloren hatte, und er, Frederik
Fernbrook, mit dem US-Pafl und der Uniform der US-Army, sah und fiihl-
te sich als Fremder. Und er war allein. Seine Frau hatte in New York Selbst-
mord begangen, und seine Tochter hatte einen Amerikaner geheiratet. Kei-
nen Juden, oh nein. Da brachte er sich um. Mit Schlafmitteln. Ich, mit ihm
befreundet, schickte seiner Tochter einiges von seiner wenigen Habe. Das
Eiserne Kreuz behielt ich, denn sie hitte es in eine New Yorker Miilltonne
geworfen. Mit Recht. Er selbst liegt im Miinchner Nordfriedhof.

Wo hitte er bestattet sein wollen? In seiner Heimat? Wo war die Hei-
mat eines deutschen Juden? In Israel doch. Was fiir eine Frage. So einfach
aber ist die Antwort nicht. Fiir die Emigranten der ersten und zweiten Ge-
neration blieb die Heimat Deutschland, auch wenn sie auswanderten,
schon ehe sie vertrieben wurden. Die ersten, die emigrierten, nannten sich
Zionisten, weil Zion der Name fiir die Heimat ihrer Viter war: Jerusalem,
die Heilige Stadt, und Palastina, das Heilige Land. Und dort zeigten sie ih-
re Stirke. Sie {iberlebten. Sie tiberleben bis heute, wie sie iiber viertausend
Jahre Not und Kampf tiberlebt hatten. Thr Stammesgott stand ihnen bei.
Er hielt den Bund, den er mit ihrem Urvater Abraham geschlossen hatte.
Er hielt ihn, obwohl sie ihm so viele Male die Treue brachen und »Gét-
zendiener« wurden. Er scheint den Bund weiterhin zu halten, denn sie
tiberleben immer noch am Rand der Niederlage.

1962 war ich in Israel. Ich kam vom Norden her, vom Libanon iiber Jor-
danien ans »Mandelbaum-Tor<, die beidseits streng bewachte Grenzstati-
on. Hinter mir die Wiiste am Toten Meer, vor mir der Garten Eden: grii-
nes blithendes Land mit Palmen, Olbiumen, thrusfruchten, Blumen.
»Kanaan«, das Land, das von »Milch und Homg flieft«, wie Jahwe es dem
Stammvater der Juden, Abraham, verheiflen hatte, als er ithn aus Ur in
Chaldia fiihrte.

Die Geschichte der ersten Landnahme ist im Buch Genesis aufgezeich-
net und liest sich wie echte Historie, und wenn es Dichtung ist, ist es ein
grofles Epos wie das persische Gilgamesch und die griechische Odyssee
und die Upanischaden. Was ist daran echte Geschichte? Genesis und Exo-
dus lesend, verirrt man sich in einem grofartig wiisten Gestriipp von spit
aufgezeichneten Ereignissen. Wer da der Frage nachgehen will, wem ei-
gentlich das Land gehort, das heute Israel ist, der muff entweder mit dem
groflen Hopie-Indianer von Seattle sagen »Die Erde gehort niemand« oder
er mufl eben glauben, dafl Jahwe, dem ja die ganze Erde gehort und dessen
Entscheidungen dunkel sind, diesen Streifen Land am 6stlichen Mittelmeer
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gerade den Hebriern geschenkt hat. Wem aber gehorte es vorher? Gehor-
te es niemand? War es Durchzugsland von Nomaden verschiedener Stim-
me? Die jiidisch-biblische Geschichte, die nicht fiir das genommen werden
darf, was heute unter Geschichte verstanden wird, bleibt auch nach Abra-
hams Landnahme héchst bewegt. Volker kamen, gingen, kehrten wieder,
wurden vertrieben, kamen zurtick, bauten Stidte, fithrten Kriege, siegten,
verloren, teilten das Land, vereinigten es wieder, trieben untereinander
Diebstahl, Betrug, Bestechung, Unzucht, Ehebruch, Mord, trotzten ihrem
Gott, kehrten zum Gétzendienst zuriick, erlitten schreckliche Strafen, ta-
ten Bufle, zogen verzweifelt durch die Wiisten, hatten selbsternannte
Stammeskonige, so den grofien Saul, der gegen die Philister kimpfte, die
um 1000 vor unserer Zeitrechnung in Palistina eingewandert oder einge-
fallen waren, und damit kommt uns mit der Gestalt des Konigs David (des
Hirtenknaben, der mit seinem Cithera-Spiel den tief schwermiitigen Ko6-
nig Saul tréstete) die biblische Geschichte niher, die unheimlich bewegte
Geschichte von der Liebe Sauls zu David, von der Feindschaft der beiden
und vom Selbstmord Sauls, »der sich in sein Schwert stiirzte« und seine
drei Sohne totete. Und »Israel« wurde durch das Los geteilt in 12 Stimme.
Jahwe schaute lange zu. Aber dann sagte er: »Ich will Jerusalem fortwi-
schen, wie man eine Schiissel auswischt und nach unten kehrt.« (2. Buch
der Konige 21,13). Dank einer Hungersnot wurden die Juden gezwungen,
ins fruchtbare Niltal, nach Agypten zu ziehen; spiter wurden sie vertrie-
ben, zogen nomadisch durch die Wiiste, lasterten ihren Gott, schlossen
wieder einen Bund mit ihm, wurden aber in die Babylonische Gefangen-
schaft gefiihrt, wo sie »an den Wassern saflen und ihre Harfen an den Wei-
den aufhingten und weinten«, und Israel war nicht mehr. Bis 1948. Da er-
hielten sie ihre alte neue Heimat dank UNO-Beschluf3.

Was fiir eine Geschichte. Sie ist viel, viel grofler, als ich sie hier so kurz
wiedergebe. Und bis zur Erschaffung der Erde reicht unsere Erinnerung
nicht, wenngleich wir soviel mehr an wissenschaftlichen Fakten beibrin-
gen konnen, als die jidischen Mythen kennen. Ich frage mich, ob wir
Christen von heute (wir Christen tiberhaupt) die doch sehr wiiste jiidische
Geschichte kennen sollten. Ist sie nétig, um dem Juden Jesus einen Ort in
der Heilsgeschichte einzuraumen und dem jiidischen Volk seine Auser-
wihltheit (prophetisch vorhergesagt) zu bestitigen?

Wie auch immer. Dieses aus so verschiedenen Stimmen zusammenge-
wachsene Volk hat den Bau und die Zerstérung des Tempels Salomons
iiberlebt und alle Verfolgungen, es hat im Prinzip Hitler iiberlebt, es lebt
weiter, heute wie immer am Rande des Abgrunds, umgeben von Feinden,
begleitet von gottlichem und menschlichem Segen und Fluch, und hat, so
klein es als Land und (seit 1948) als Staat ist, die Welt in Unruhe versetzt
und politisch beeinfluft und tut es weiterhin. Wie lange?

Aber wirklich: Was geht uns Israels wahnsinnige, schreckliche, tédlich
ernste, finstere Geschichte an, tibers Literarische, tiber die herrlichen Psal-
men und das schonste aller Liebesgedichte, das »Hohe Lied«, hinaus?

Miissen wir Jesus als Juden sehen? Mufl er einen Stammbaum haben, da
er doch der Erstgeborene des Weltengottes ist und nicht einfach der von
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Juden unerkannte Messias, der als »Jude« geboren wurde? Fangt doch un-
sere Zeitrechnung mit seiner Geburt an, nicht mit jener Davids oder Salo-
mons oder eines der groflen jlidischen Propheten.

Zurtick zu der Frage: Wem gehort das Land am Jordan? Wer kann stich-
haltig beweisen, was nicht beweisbar ist: daf§ ein Weltengott dieses Land
gerade den Juden schenkte?

Als ich 1962 am Mandelbaum-Tor war, beantwortete sich mir jedenfalls
von selbst die Frage nach dem heutigen Besitz-Recht. Wer immer hier aus
Wiistenland und kriegszerstorten Dorfern und der Tempelruine von Jeru-
salem ein blithendes Land geschaffen hat, dem gehort es. Die Juden haben
teuer genug dafiir bezahlt mit dem Verlust der Heimat, sei es Deutschland,
sei es Polen, sei es die Sowjetunion, teuer bezahlt mit rund 6 Millionen
Menschenopfern und der harten Arbeit ihrer Hinde, der Hinde von nam-
haften Juristen, Schriftstellern, Theologen, Wissenschaftlern, Arzten ...

Die Freunde, die mich damals am Mandelbaum-Tor erwarteten, wohn-
ten in Tel Aviv, und sie waren so ungemein deutsch, so berlinerisch, daff
sich mir die Zeiten und Riume vermischten. Ich konnte mich nicht unbe-
fangen freuen, denn hinter den beiden Geretteten standen jene Millionen,
deren Tod ich nicht verhindert hatte. Ich Deutsche. Ich halte theoretisch
nichts vom Gedanken der »Kollektivschuld«, und doch: Es gibt sie. Was
fir ein Widerspruch in mir. Was fiir ein Problem tiberhaupt. Jeder ist an
allem schuld. Jeder ist ein Glied der Kette, die vom mythischen Bruder-
mord Kains bis Auschwitz reicht, und von Israel bis Tibet, von Spanien
bis Mexiko ... Gibt es einen Ort, wohin man fliehen konnte und dort von
jeder Schuld freigesprochen wiirde?

Da waren nun meine Freunde, Deutsche mit einem israelischen Paf,
und sie empfingen mich mit offenen Armen, und da waren die anderen
deutschen Emigranten, die mich zu einer Lesung in Tel Aviv einluden und
die mich trosteten dariiber, dafl ich trauerte iiber mein eigenes Volk, das
Auschwitz geschaffen hatte. » Aber Sie sind nicht schuld, Sie waren doch
gegen Hitler ...« Ja, schon, aber ...

Die Klagemauer war damals im jordanischen Teil Palistinas. Ich war
dort mit meinem jordanischen Reisefiihrer armenischer Abstammung.
Damals, dort, weinte ich an der Seite der betenden Juden. Jetzt, in Israel,
schimte ich mich. Ich schimte mich nicht eigentlich nur der Deutschen,
ich schimte mich der Menschen. Diese bose dumme Tier-Rasse also hat
unser Weltengott sich entwickeln lassen aus der unschuldigen Natur?

Wie stand es mit den Juden selbst? Sind sie ohne Schuld?

Im Buch Mose steht zu lesen: »Dein Leben wird immerdar in Gefahr
schweben. ... Und du wirst zum Entsetzen und zum Spott werden unter
allen Volkern, zu denen der Herr dich treibt.«

Es mufl 1948 gewesen sein, nach der Griindung des Staates Israel, als
mich der Oberrabbiner von Miinchen einlud, mit ihm nach Landsberg am
Lech zu fahren. Wozu? Was ich sah, erschreckte mich, und mein treues
Gedichtnis behielt meine eigenen prophetischen Worte: »Die sehen ja aus
wie die Hitlerjugend, alle in Uniform und im Marsch-Schritt, und diese
Marsch-Lieder, wohin fithrt das alles? Das sieht ja nach Krieg aus.« Auch
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die Midchen in Uniform mit weiflen Hemden und schwarzen Dreieck-
tiichern mit Lederknoten, und dieser zu allem entschlossene Blick, und sie
waren hier im Sammellager, von wo aus sie nach dem eben gegriindeten
Staat Israel auswanderten, der Worte des Propheten gedenkend: »Ich will
das Joch auf deinem Nacken zerbrechen. Thr werdet nicht mehr Fremden
dienen.«

Es war noch weit bis 1967.

Meine Erinnerung hinkt nach.

Ich stehe im Jahr 1934. Als ich fiir die Staatspriifung Hitlers »Mein
Kampf« las, stief§ ich auf einen Satz, der mir so unverstandlich schien, daff
ich meinen Vater fragte, der sonst meinem jungen intellektuellen Hochmut
keine Kompetenz war. »Die deutsche Jugend mufl erzogen werden im Be-
wufitsein des vorrangigen Lebensrechts der deutschen Nation.« Was hief§
das? Warum sollte die deutsche Nation vorrangiges Lebensrecht haben?
Und die andern Volker? Sind sie weniger wert? Was fiir Schliisse sollten
wir daraus ziehen? Die Antwort meines Vaters in diisterem Ernst: »Das
bedeutet Krieg.« Prophetie von 1934.

1935 wurde die Judenfrage brisant: Kein Arier (was war das? wer war
einer?) durfte mehr einen Juden heiraten. »Blutschande-Gesetz« hieff das.
Und dann teilte man die Deutschen ein in Volljuden, Halbjuden, Viertel-
juden, Achteljuden, ... Und wir mufiten einen Ahnenpafd haben, in dem die
Reinheit unseres arischen Bluts nachgewiesen wurde, das heifit, daf} wir
beweisen mufiten, dafl wir drei oder vier Generationen lang nicht jidi-
schen Blutes und auch nicht jiidisch versippt waren. Wer wufite das so ge-
nau? Manchmal gentigte es den Machthabern, daff jemand »jiidisch« aus-
sah oder auch einen jiidischen Namen trug: Dafl der Antisemit Rosenberg
einen solchen Namen trug und dafl der so deutsche Richard Wagner Halb-
Jude war und Hitler selbst jiidisches Blut hatte — das storte die fanatischen
Antisemiten nicht. Ab 1935 also galten Ehen zwischen Juden und Ariern
als »Blut-Schande« und wurden nur geduldet, wenn ein jidischer Teil
wichtig war fiir die Nazi-Politik. Die Schwiegertochter von Richard
Strauss war Judin. Aber Hitler sagte: »Wer Jude ist, bestimme ich.« Damit
war sie »arisiert«.

Was fiir eine wahnwitzige Vorstellung, man kénne eine arische Rasse
ziichten, so wie man Pferde zilichtet, indem man jede fremde Blutsmi-
schung streng verhindert. Als ob es »Rassen« gibe in unserer Zeit, in der
seit Jahrtausenden die indogermanischen und slawischen Vélker sich paar-
ten! Und als ob man aus dem »deutschen Volk« alles »Fremd-Rassische«
tilgen konnte, indem man die Juden eliminierte.

Es war freilich fiir junge Leute eine faszinierende Idee von »Reinheit«.
Es gab einen Schriftstellerkollegen, der sehr frith der SS beitrat, weil sie
seinem Ideal von Reinheit und Askese entsprach. Der Torichte. Er wurde
homosexuell, wie viele in diesen Minnerbiinden. Aber die Homophilie
selbst wurde wiederum schwer bestraft, denn man brauchte ja Nach-
wuchs. Alle »Ideen« des NS erwiesen sich als widerspriichlicher Irrsinn.
Heute wissen wir, dafl wir »den Juden« einen wichtigen Teil unserer deut-
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schen Kultur, ja der Kultur iiberhaupt verdanken, einer Kultur, die vor al-
lem tiber Nordafrika und Spanien Europa mitgestaltete.

Zuriick zur Frage nach dem Staat Israel. Wenngleich die Englinder nach
dem 1. Weltkrieg Palistina teilen wollten, um Ruhe zu schaffen, hatten sie
keinen Erfolg. Im Gegenteil: Was der berithmte »Araber-Lawrence« er-
reichte, war nichts weniger als Frieden, wie sich seither stets von neuem
zeigt. Die Araber, uraltes Volk mit hoher Kultur (wenn sie nicht Noma-
den blieben), waren in Palistina an Zahl den Juden weit iiberlegen: 1949
gab es 400 000 Juden und eine runde Million Araber; wenige Jahre vorher
waren es nur 60 000 Juden gewesen. Mufiten die Araber sich nicht fiirch-
ten vor der stindig wachsenden Zahl der jiidischen Einwanderer? War das
Zahlenverhiltnis nicht Unruheherd genug? War es nicht eine unertrigli-
che Situation fiir die Araber, daff da sozusagen mitten unter ihnen ein
neuer, moderner Staat gegriindet wurde? Sind die vielen Angriffe der Ara-
ber verstindlich, die von damals, die von heute? Und ist die Verteidi-
gungs- und Angriffshaltung der Israelis verstindlich? Doch wohl. Beides
ist verstandlich. Unseliges Verhingnis. Und stammen nicht beide V5lker
vom selben Ur-Vater Abraham ab wie auch die Muslime?

Ich habe einen Raum- und Zeitsprung gemacht. Ich lande im Jahr 1938,
am 9. November.

»Kristallnacht« nannte man jene Nacht. Am Morgen danach lagen die
Straflen der Stidte voller Glasscherben, und viele Schaufenster zeigten lee-
re, ausgeraubte Hohlen, und die judischen Synagogen brannten, und die
Juden standen stumm und starr vor Entsetzen vor ihren zerstérten Hiu-
sern, und Hitlerjugend marschierte auf und grohlte: »Juda verrecke!« Wa-
ren das Deutsche, die sich so barbarisch zeigten? Oh ja, es waren Deut-
sche, und sie hatten Wort und Aktion der Kristallnacht erfunden.

Was eigentlich dachten sich die Deutschen von damals? Wenig genug.
Sie hatten das Denken verlernt in nur fiinf Jahren des Hitlerterrors. Sie
tobten ihren verdringten Hafl und Neid aus. Sie lieffen ihrem nationalisti-
schen Teufel freie Hand und sahen nicht, daf§ der Todesengel schon war-
tete, um Millionen »rein arischer« Deutscher hinwegzufegen. Sie be-
schworen ihren Richer selbst herauf. Die Kristallnacht war der Beginn des
Holocaust. Der Vorwand: Die Staats- und Volksfeinde hatten den Reichs-
tag in Berlin angeziindet. Es waren nicht »die Judens, aber hinter dem At-
tentdter Dimitroff standen angeblich die Juden, die Zionisten. Der »Welt-
Jude« stand hinter allem ...

Seltsam, wie die Deutschen (die Nazis und die Verfiihrten) ihr eigenes
Boses projizierten auf ein anderes Volk. Und seltsam auch, wie die deut-
schen Christen thre Religion transformierten: Aus Gottvater wurde Wo-
tan, aus Jesus Baldur, aus Maria Freija, aus Ostern die Friithlingsfeier und
aus der jidisch-christlichen Ethik die Gefolgschaftstreue: »Fiihrer, be-
fiehl! Wir folgen dir!« Und sie folgten thm. Und die nicht folgten, lande-
ten in den Gaskammern.

In jenen Jahren hatte ich keine direkten Beziehungen zu Juden. Meine
Freunde waren ausgewandert in die USA oder nach Israel. Ich sah sie nie
mit dem »Judenstern«. Ich selbst, Nichtjiidin und Antifaschistin, hatte
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Gliick: Ich landete 1944 im Gefingnis statt im KZ oder unterm Fallbeil.
Das Ende des Krieges brachte meine Rettung.

Dann kam eine lange Reihe von Begegnungen aller Art mit Juden, die
ithrer Sprach- und Landeskenntnis wegen als US-Army-Angehorige in
Deutschland eingesetzt wurden. Unter ihnen war jener ehemals Berliner
Jurist, von dem ich schon erzihlte: Frederik Fernbrook (Fritz Fernbach),
der in meiner 1948 geschriebenen Erzihlung als »Jan Lobel aus Warschau«
erscheint.

Die Geschichte ist erfunden, aber sie hitte so verlaufen kénnen. IThr
Realititskern ist sehr klein: Eines Nachts im Mai 1945 erwachte ich von
einer kurzen Schieflerei, der ich keine besondere Bedeutung zuschrieb.
Aber am nichsten Tag horte ich, daf§ man die Insassen eines KZ’s aus ei-
ner Stadt im Nordosten nach dem Siiden trieb, den anmarschierenden
Russen aus den Augen.

Das war alles. Daraus machte ich die Geschichte von dem Mann, der
entfloh und bei einer deutschen Familie Zuflucht fand, bis der Hausherr,
ein Nazi, aus der Gefangenschaft heimkehrte und den Fliichtling fand. Ei-
ne sehr stille Geschichte, die dennoch, in viele Sprachen tibersetzt, tau-
sende von Lesern zum Weinen brachte. Wieder sprach da eine meiner Ge-
stalten das brennende Wort: »Ich bin Jude«, und dieser mein Jude, Jan Lo-
bel aus Warschau, setzte hinzu: »Und Pole.« Schlimmer konnte es nicht
sein. Ich fand, der Logik der Geschichte gehorchend, keine andere Lo-
sung, als dafl ich meinen Juden wiederum fliehen lief: Er, der nach Israel
wollte, ist (so die Nachricht, die seine Freunde erhielten) »bei dem Ver-
such, sich illegal nach Palistina einzuschiffen, ertrunken. Wir haben ihn in
Triest begraben.« Warum illegal? Was wufite ich damals, 1948? Wie kam
man damals legal nach Jerusalem, in palistinensisches Gebiet?

Die Erzihlung brachte mir eine der seltsamsten Beziehungen meines
Lebens ein. Der Beginn: der Brief eines polnisch-jiidischen Wissenschaft-
lers, der die Autorin von »Jan Lobel« kennenlernen wollte.

Zygmunt Hauptmann hief} er. Er kam, blieb einige Zeit in Miinchen und
tauchte jeden Tag bei mir auf. Seine Geschichte ist nicht von mir erfunden.
Sie ist umso ratselhafter, je wahrer sie ist, auch in den Einzelheiten.

Er, Sohn reicher Warschauer Eltern, floh beim Nahen der Hitler-Ar-
mee. Mit sich nahm er einen Koffer voll Schmuck und Geld, das Eigentum
seiner Verwandten und Freunde. Er kam fliichtend nur bis in die Karpa-
ten, denn vom Westen stieflen bereits die Deutschen vor. Er vergrub den
Koffer mit den Kostbarkeiten im Gebirge. Mit dem Rest entkam er und
erreichte schliefllich Jerusalem. 1947 kehrte er zurtick, um den Koffer zu
holen. Der war verschwunden. Die Verwandten forderten ihr Eigentum
zuriick. Es existierte nicht mehr. Zygmunt war verzweifelt: Man beschul-
digte ihn des Betrugs. Eines Abends kam er zu mir, in der Tasche ein
Flaschchen mit Zyankali. Ich versuchte, ihm den Selbstmord auszureden.
»Gut«, sagte er, »lassen wir das Schicksal entscheiden. Du gehst mit mir in
die Synagoge (es war Jom Kippur) und betest zu meiner toten Mutter.
Wenn sich kein Wunder ereignet, bin ich morgen tot.«
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Das Wunder ereignete sich, und ich schwore, dafi es so geschah: Ich ging
mit in die Synagoge und sah von der Frauenempore aus Zygmunt stehen.
Er stand reglos, und er betete, er, der aufgeklirte Jude, der Agnostiker
oder Atheist, betete, und es schien mir, es schliigen Flammen aus ihm. Er
war selbst zum Gebet geworden.

Seine Glut liefl mich ahnen, wie Moses betete und die anderen Prophe-
ten. Das war jiidische Mystik und Zygmunt ein Chassid, der nicht wufite,
dafd er es war. Was, wenn sein Gott sein Gebet nicht erhorte?

Am nichsten Morgen rief er mich an unter Weinen und Schluchzen:
»Ich habe den Haupttreffer der deutschen Klassenlotterie gewonnen!«
Hunderttausend Mark. Damals ein Reichtum. Er verteilte das Geld unter
jene, die sich fiir seine Gliubiger hielten.

Ein anderer (sephardischer) Jude, der geistreiche Verleger Fritz Lands-
hoff, der bis zu seinem Tod 1994 mein Freund blieb, sagte damals: »Es war
eine Prestigefrage fiir Jahwe. Er mufite dir, dem Christenmiadchen, zeigen,
was er kann.«

Und wenn’s nun mein Christengott war, der einem Juden half? (Denn
auch ich habe glithend gebetet!) Seither glaube ich alle chassidischen Le-
genden und alle jiidischen Wundergeschichten und einige der christlichen
auch. Ich glaube, dafl gliihendes Gebet Wunder wirkt, weil es geballte
Energie ist.

Freilich gerit mein Glaube an Jahwe-Gottvater oft ins Wanken, so an-
gesichts der Terrortaten im Deutschland von gestern und der Attentate im
Israel von heute. Auschwitz, Treblinka, Buchenwald, Ravensbrick ... das
vermag ich nicht einzuordnen in meine }udxsch-chnsthch geprigte Rehgmn
da muf} ich meine buddhistisch-hinduistischen Vorstellungen hinzuzie-
hen; die wissen eine Antwort: Karma. Und doch: Auch die jidische Bibel
selbst weil} sie. Wie oft hat Jahwes Lieblingsvolk seinen Herrn verraten
und das Goldene Kalb angebetet, das Symbol des platten Materialismus.
Wie oft hatte der Judengott Gelegenheit, sein Volk zu verfluchen ob sei-
ner Untreue, seiner Riickfille ins Heidentum. Wie oft mufite er es hand-
greiflich bestrafen mit giftigen Schlangen, mit Krankheiten, mit den An-
griffen der Feinde, mit Gefangenschaft. Und wie oft hat er seinen Fluch
zurlickgenommen in unendlicher Barmherzigkeit. Warum? Weil er dies
aufsissige, blitzgescheite monotheistische Volk schitzte. Das Volk, das so
groflartig ist in seiner vieltausendjahrigen Hoffnung. Worauf hofft es? Auf
den Messias? Israel ist das Volk, das nicht eigentlich »auf etwas« hofft,
sondern das selbst ganz Hoffnung ist. Es miiflte nur begreifen, daff sein
Weg sein Ziel ist. Und das unterscheidet die Juden nicht von den Christen
und nicht von den Buddhisten. Wir alle: Wiistenwanderer, die einer Wol-
kensiule folgen, in der wir unseren Gott zu sehen glauben.

Ich habe viele Juden gekannt, aber kaum einen religiésen. Es waren lau-
ter »aufgeklarte« Intellektuelle, und wenn sie das nicht waren, bekehrten
sie sich frither oder spiter zu dem, was sie als Christentum betrachteten.
Eigentlich unverstindlich nach all den Ereignissen allein dieses Jahrhun-
derts.
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Was Paul Claudel, den Dichter, zum Christentum konvertieren lief3, ist
verstindlich: Das Christentum entsprach seiner Radikalitit und seiner
dramatischen Poesie. Aber was brachte den Israeli Mordechai Vassuno,
Techniker im Kernreaktor Dimona, dazu, Christ zu werden? Danach gab
er Atomgeheimnisse weiter an die britische Presse. Ich méchte wohl die
Geschichte dieser Konversion, einer politisch-religiosen, kennen; sie mufl
abgrundtief sein. Aber es gibt ja auch Christen, die sich zum Judentum be-
kehren, weil sie, den Juden gleich, nicht glauben, dafl der Messias bereits
gekommen ist.

Ist er gekommen? Er war immer da. Aber das ist ein grofies Geheimnis.
Nur Mystiker wissen es. Die andern versuchen, es zu glauben. Oder zu
leugnen. Oder es dahingestellt zu lassen. Eben als ich diese Zeilen schrieb,
fiel mein Blick auf das Farbfoto, das ich von meiner israelischen (nicht-jii-
dischen) Freundin aus Jerusalem bekam: »A Peaceful New Year«. In
Goldbuchstaben, und die Karte mit dem politischen Dreigestirn: Rabin,
Clinton und Kénig Hussein von Jordanien. Es gibt sie (ich habe sie) als
Telefonkarte mit Minuten-Zahler. Die Zeit liuft rasch und ist teuer. Was
fur ein Land.

Warum eigentlich hat der Weltengott sich in diesem immer schon fried-
losen Land inkarniert? Als Jude inkarniert? Hitten die Griechen, dieses
spirituell-philosophische Kulturvolk, Jesus nicht frither erkannt als im-
materielle gottliche Lichtgestalt des Apollon oder etwa in der Person des
Heilers Askulap? Oder die Inder, diese Metaphysiker und Mystiker? War-
um gerade die Juden? Warum tiberhaupt diese gottlich-jiidische Tragodie?
Warum, wozu? Auch die groflen, weisen Juden Philo und Maimonides
und Paulus bringen keine einleuchtende Erklarung.

Die intensive Befassung mit der jiidischen Geschichte kann einen Men-
schen von heute letztlich zum absoluten Unglauben fithren. Besser nicht
zu denken, was nicht von selber ein-leuchtet. Jedenfalls stellt das Juden-
tum unsere Gottesvorstellung in Frage, und die Frage kann heiff werden.
Eine Frage auf Leben und Tod.

Als ich 1962 in Israel war, machte ich mit einer Gruppe von Besuchern
aus verschiedenen Landern eine Busfahrt durchs Land. An vielen Stellen
hielt der Bus, und der Fahrer hief§ uns aussteigen — nicht etwa an beson-
ders schonen Aussichtspunkten, sondern an Stellen, die sich durch nichts
auszeichneten als durch die vom Fahrer laut und hart verkiindete Tatsa-
che, dafl hier ein tapferer Israeli ein paar Paldstinenser getotet hatte. Ich
ging jedesmal weg. Angewidert, obwohl ich verstand. Leider verstehen
mufite. Ich muflte auch verstehen, dafl nicht nur der Sohn meiner Freun-
de (ein »Sabre« schon) begeisterter Soldat war, sondern auch die Tochter,
die, von Geburt an hinkend, ebenso begeisterte Soldatin war, was die
deutsch-liberalen Eltern bedriickte. Aber gab es nicht schon im Alten Te-
stament grofle weibliche Helden mit dem Schwert in der Hand, feierlich
Mainner mordend? Warum nicht auch heute ...

Der Militarismus, verbunden mit einem ungemein starken Nationalis-
mus, besser Chauvinismus (wie einige Juden selbst es nennen, so Leibo-
witz, der grofle Gegner Martin Bubers) ist ein theologisch-politisches Pro-
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blem. Leibowitz, deutsch-jiidischer Herkunft wie Buber, aber im Gegen-
satz zu Buber schirfster Gesellschaftskritiker und Gegner des israelischen
Anti-Arabismus, nannte Politiker des rechten Fliigels »Judo-Nazis«, ein
tiberaus scharfes Wort. Er wagte es auch, angesichts der nationalen Feiern
nach dem gewonnenen Sechstagekrieg, die Klagemauer »Disco-Mauer« zu
nennen. Dieser Leibowitz (Pazifist, Mediziner, Professor an der Hebrii-
schen Universitit) dringt uns dazu, unser Verstandnis fiir den Israel-Pali-
stina-Streit scharf zu iiberdenken und den jiidischen Anspruch auf sein
Prophetentum auf einen soliden Boden zu stellen. Die Tatsache des Uber-
lebens der Juden iiber Jahrtausende in der Diaspora (angefangen bei der
Babylonischen Gefangenschaft) liege nicht im »Prophetentum«, sondern
in der »Halacha«, dem jiidischen Gesetz. Gershom Scholem, »der fithren-
de Gelehrte des jiidischen Mystizismus« (so Leibowitz), habe einmal ge-
sagt, die Juden glaubten an das Gesetz und nicht an Gott. Buber sieht in
der strengen Gesetzestreue eine Katastrophe: »Die Stirke des Judentums
wurde nicht nur von auflen unterdriickt, sondern auch von innen durch
den Despotismus des Gesetzes, was heiflen soll, durch eine falsch verstan-
dene, entstellte, verzerrte religiose Tradition.«

In der Tat: Die Halacha, der Talmud und die vielen Kommentare dazu
scheinen vielen Juden selbst ein Anachronismus, so wie uns Christen vie-
le unserer Gesetze (Dogmen und kirchlich-moralische Vorschriften) als
tiberholt erscheinen.

Was die Halacha betrifft: Was hat der jiidische Rabbiner Jesus dariiber
gesagt? »Das Gesetz ist fiir den Menschen da«, und die Frommigkeit liegt
nicht im starren Einhalten von Speise- und Sabbatgesetzen (die er selber
provokatorisch tibertrat!), sondern in der Liebe. Er war ein jidisch From-
mer und zugleich ein Reformer, eigentlich ein Revolutionir. Ohne das Ge-
setz ausdriicklich abzulehnen, iiberstieg er es um eine ganze Dimension.

Ich war eingeladen zum Seder-Abend in einer jiidischen Familie. Ein
teils vertrautes, teils schwer verstindliches Ritual, eine Vorform unserer
katholischen Messe. Was wird da gefeiert? Die Erinnerung an den Auszug
aus Agypten, die Befreiung von der Sklaverei. Zweck und Sinn des Festes:
die Tradition fortzufiihren, die Einheit zu stirken. Die Reihenfolge von
Gebeten und Handlungen ist so festgefiigt wie die der katholischen Mes-
se: vom einleitenden Gebet tiber ein Gespriach zum gemeinsamen Mahl
mit dem ungesiuerten Brot. Eine Feier, in der zeitlich lingst Vergangenes
als gegenwirtig erlebt wird und als Zeichen der unendlichen Hoffnung:
»Dieses Jahr hier, nichstes Jahr in Jerusalem, dieses Jahr Sklaven, nachstes
Jahr Freie.«

Ich, den tibersetzten Text in Hinden, betete mit, so gut es ging, und
plotzlich wuflte ich, dafl wir um dasselbe flehten: um Befreiung. Wovon?
Von der Schattenseite unseres Mensch-Seins.

Ich bemerkte, daff die tibrigen Teilnehmer bei ihren Gebarden und Wor-
ten genau so zerstreut waren wie viele der Gewohnheits-Christen in der
Messe. Mich, die Nichtjiidin, betraf’s tiefer. Als ich dann, in der Oster-
nacht, im Kloster auf dem Zionsberg an der katholischen Feier teilnahm,
leuchtete mir fiir kurze Zeit ein Licht auf: Was ich bei den Juden erlebt
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hatte, war die Verheiflung dessen, was auf dem Zionsberg schon der Er-
fiillung nahe oder doch niher war.

Juden und Christen: was fiir eine Schicksalsbindung politischer und
metaphysischer Art.

Ich las dieser Tage, wie schon oft, im »Heinrich von Ofterdingen« des
Novalis und fand wieder die Stelle mit dem »Kreuzgesang« der christli-
chen Ritter, die ins »Heilige Land« zogen, um es aus den Fausten der »Un-
gliubigen« zu retten. Die Stelle ist schrecklich.

Zum Kampf, ihr Christen! Gottes Scharen
Zichen mit in das Gelobte Land.

Bald wird der Heiden Grimm erfahren
Des Christengottes Schreckenshand.

Wir waschen bald in frohem Mut

Das Heilige Grab mit Heidenblut.

Im nichsten Vers die dem Islam entnommene Vorstellung, daff jeder im
»Heiligen Krieg« Gefallene, ob Titer oder Opfer, sofort in die Arme der
»Heiligen Jungtrau« gelange.

Freilich darf Novalis nicht wortlich genommen werden. Fiir sein Welt-
bild ist die ganze Geschichte »der Riickweg zum Heiligen Grab«, und je-
des seiner Worte ist hermeneutisch, also doppel-deutig geheimnisvoll.
Dennoch: Dieses Kreuzfahrerlied sollte es besser nicht geben, denn es gab
die Wirklichkeit der Kreuzziige.

Es folgen bei Novalis die Worte einer »Sarazenin«: »Wie ruhig hatten
die Christen das Heilige Grab besuchen kénnen, ohne einen fiirchterli-
chen, unniitzen Krieg anzufangen, der unendliches Leid verbreitet und auf
immer das Morgenland von Europa getrennt hat. Was lag an dem Namen
des Besitzers? Unsere Firsten chrten andachtsvoll das Grab eines Heili-
gen, den auch wir fiir einen gottlichen Propheten halten. Und wie schon
hitte ein Heiliges Grab die Wiege eines gliicklichen Einverstandnisses, der
ewig wohltitigen Blindnisse werden konnen.«

»Was lag an dem Namen des Besitzers? ...« Sagt man das heute den Ju-
den oder den Palistinensern, wird man von den einen oder den anderen
erschossen. Oder man bekommt den Friedensnobelpreis, je nachdem.

Wann werden wir endlich begreifen lernen, daf wir alle Nomaden sind,
bestenfalls voriibergehend Besitzer gelichenen Landes? Wann werden wir
je lernen, was der Hopie-Indianerhduptling Seattle 1854 sagte bei der Ver-
sammlung der Hiuptlinge, als »die Weiflen den Indianern ihr Land ab-
kauften«:

Eines wissen wir:

Unser Gott ist derselbe Gott.
Diese Erde ist ihm kostbar.
Auch der Weifle Mann

kann dem allgemeinen Schicksal
nicht entflichen.

Wie lange wird dieser blaue Planet uns gehdren? Wie lange wird der
Kiistenstreifen zwischen Libanon und Agypten den Israelis gehoren?
Wie lange wird es Israel geben? Wird sein alter Gott sein Lieblingsvolk
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nicht vergessen — und uns dazu? Wer es wagt, solche Fragen zu Ende
zu denken ...

Eines Tages (1980, wenn ich mich nicht irre) horte ich, daff in Ostia-Li-
do russisch-jiidische Emigranten lebten, und zwar in erbirmlichen Unter-
kiinften am alten Bahnhof. Sie seien aus Israel gekommen, schon vor Mo-
naten. Was taten sie denn in Ostia? Sie taten, was sie in Babylonien getan
haben: Sie warteten. Worauf warteten sie jetzt und hier? Ein Bekannter,
selbst Jude, sagte sarkastisch: »Sie warten, dafl auf den toten Gleisen ihr
toter Messias ankomme.«

Worauf aber warteten sie wirklich? Auf ein Einreisevisum in eines der
Linder, die ihr neues »Gelobtes Land « sein sollten: die USA oder Austra-
lien. Aber die Visa kamen und kamen nicht.

Wie aber waren diese Russen, die Juden waren, hierher gekommen? Sie
kamen aus Israel, wohin sie emigriert waren aus der Sowjetunion. Aber
warum blieben sie nicht in Israel, wohin sie doch gewollt hatten?

Ich nahm mir eine russisch-israelische Dolmetscherin und fuhr mit ihr
nach Ostia. Ein wahrhaft herz-zerreiflendes Bild: Da saflen die Juden auf
den zersprungenen Stufen des aufgelassenen kleinen Bahnhofs, an dem
kein Zug mehr ankam und keiner mehr abfahren wiirde, um Heimatlose
und Heimwehkranke irgendwo hinzufahren. Verzweifelte Leute auf toten
Gleisen ...

Da saflen sie, Mdnner meist, und taten nichts, Tag um Tag. Taten sie
nichts? Sie warteten. Das war ihr Tun.

Was sie mir mit Hilfe meiner Dolmetscherin berichteten, war die Essenz
einer politischen Tragodie. Sie hatten nicht in der vielfach antisemitischen
Sowjetunion bleiben wollen. Wie so viele Juden. Sie stellten den Antrag
auf die Erlaubnis zur Auswanderung. Tausende stellten diesen Antrag. Sie
mufiten warten, warten, warten. Endlich bekamen jene, die ich nun in
Ostia traf, die Erlaubnis. Israel sollte aber nur Zwischenstation sein. Man
nahm sie natiirlich auf und half ihnen finanziell. Bedingung war aber, dafl
sie so lange in Israel bleiben und fiir Israel arbeiten muflten, bis sie den er-
haltenen Vorschufl »abgearbeitet« hatten.

Schlieflich erhielten sie ein Visum fiir Italien. Aber das Visum galt nur
fiir ein Jahr, und danach mufiten sie das Land wieder verlassen. Jetzt war
die Frist beinahe abgelaufen. Konnte Italien sie nicht doch aufnehmen?
Aber da gab es keine Arbeit. Und sie wollten ja auch gar nicht dableiben.
So warteten sie also auf ein Einreisevisum in eines der ersehnten Linder.
Ihr Geld schwand hin, und ihre Lage wurde immer verzweifelter. Und Is-
rael wartete darauf, daf die »entlaufenen Séhne und Tochter« reumiitig
zuriickkehren wiirden ...

Die Sache lieff mir keinen Tag Ruhe. Ich fuhr zum Oberrabbiner in
Rom. Der aber stand auf der Seite Israels, so schien es. Sollten die Juden
doch nach Israel zuriickkehren, wohin sie gehorten. Ich fuhr zur deut-
schen Botschaft, die aber nichts mit diesen russisch-israelischen Juden zu
tun hatte. Ich fuhr zum Vatikan, wo man Betroffenheit zeigte, aber keine
Abhilfe zu bieten hatte. Ich fuhr zur US-Botschaft, in der man Hilfe ver-
sprach, sehr vage allerdings.
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Ich alarmierte die deutsche Presse. Der »Spiegel« (oder die »Zeit«?)
brachte meinen Artikel, der mir die (zeitweilige) Feindschaft der israeli-
schen Presse eintrug.

Schlieflich war die Weltoffentlichkeit geniigend beunruhigt, und die
Ostia-Juden fanden Linder, die bereit waren, sie aufzunehmen, Kanada
vor allem.

Einer jener Juden, der Solo-Cellist Mark Varshavsky, Meisterschiiler
Rostropowitschs, gelangte in die Schweiz, heiratete eine Einheimische und
wurde Schweizer Biirger. Eines Tages stand er vor meinem Gartentor. Wir
wurden Freunde. Er, obgleich im Besitz eines Schweizer Passes (heute
wieder eines russischen dazu), blieb heimatlos. Er sagte, er fiihle sich bei
mir daheim, wenn er fiir mich und meine Freunde ein Hauskonzert gab.
Daf} er unter jenen Juden gewesen war, fiir die ich mich eingesetzt hatte,
kam erst spiter zutage. Heute reist er, Konzerte gebend und auch dirigie-
rend, zwischen Rom, St. Petersburg und Ziirich. Ein Nomade. Ein melan-
cholischer Heimatloser, daheim nur in seiner Kunst.

Unser Planet ist im tanzenden Universum der Stern der Heimatlosen,
vielleicht ihre eigentliche Heimat, die doch nie Heimat werden kann. Viel-
leicht der Ort, den wir Purgatorium oder Fegefeuer nennen, der Ort der
Reinigung, der Durchgang zum »Nirvana«. Wo aber ist unser Gott? Gilt
sein Bund mit dem Menschen noch, oder ist unsere Ruhelosigkeit und
weltweite Angst nicht Folge des Fluchs, weil wir Baal anbeten und die Di-
monen des Unheils: Geld, Macht, Technik ...?» Nehmen wir Israels Ge-
schichte nicht als wirklich genug? Ob Mythos oder Historie — ist sie nicht
die Geschichte der Menschheit iiberhaupt?

Ich mache einen Sprung zuriick ins »Heilige Land«.

Ich bin in Jerusalem, zuerst im jordanischen Teil, dann im israelischen.
Ich sah alle »heiligen Stitten«: den Olgarten, die via crucis, Golgatha, das
Felsengrab, den Abendmahlssaal, den Tempelberg — und ich fiihlte nichts
Besonderes. Ich war eine der vielen Touristen, die da herumliefen. Dies
alles war nicht »mein« Jerusalem. Mein Jerusalem war zwei Jahrtausende
lang gespeichert im Gedichtnis meiner Seele, die seltsamerweise auch
Gertiche bewahrte. Woher sonst wufite ich, als ich meinen Roman »Mir-
jame« schrieb, daf8 der Vorhof des Tempels voll vom dumpfen Blutgeruch
der frisch geschichteten Opfertiere war und die engen Gassen nach Ab-
fillen stanken, und woher kam mir die korperliche Angst vor Eisenge-
ruch? Es war der Geruch der rémischen Soldaten. Ich roch, ich sah, ich
horte, ich fiihlte ... Das lag weit iiber den Méglichkeiten meiner Dichter-
Phantasie; das war Wirklichkeit, nie vergangene. So gegenwirtig war mir
jenes Jerusalem, das ich als lebendige Wirklichkeit erlebte und es auch so
beschreiben konnte, daff mir der Literaturhistoriker Hans Mayer 1983
schrieb, er habe das Buch wihrend seiner Gastprofessur an der Hebrii-
schen Universitit gelesen und sich gefragt, wie ich denn das Wesen dieser
»unheimlichen und unvergleichlichen« Stadt so habe einfangen konnen:
einer der Beweise, dafl Raum und Zeit nie vergehen, weil es sie nicht gibt.
Jerusalem war in mir.
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Am stirksten erlebte ich das, was vor zweitausend Jahren geschehen ist,
am See Kinneret (Genezareth). Ich beriihrte das Wasser, auf dem Er ge-
wandelt war, und ich horte Seine Stimme, als die vom Sturm verschreck-
ten Fischer thn weckten: »Habt keine Angst, ich bin doch bei euch.«

Vermag ich das heute noch zu glauben? Kann ich jene Worte zum Le-
ben erwecken, wenn mich die Weltangst iiberfillt? Ist Jesu Wort stark ge-
nug, der Chaosforschung Sinn zu unterlegen? Fiirchte ich die Anti-Mate-
rie, wenn der Herr der Materie Gott ist und ich selbst Gott bin? Die Be-
fassung mit jiidischer Philosophie fiihrt in Abgriinde.

Aber zurtick nach Jerusalem: Ich sitze bei meinen Freunden Franken-
stein, und plotzlich sagt jemand: »Weif} eigentlich Martin Buber, daf§ Sie
hier sind?« Woher sollte er es wissen und was konnte es ihm bedeuten?

»Er wiirde sich freuen, wenn Sie ihn besuchten.«

»Wieso? Ich bin Deutsche.«

»Nun: Er war immer deutschfreundlich.«

Diesen Satz sagt jemand in unfreundlichem Ton. Ich bemerkte, dafl die
Israelis von 1962 diesen Martin Buber nur sehr bedingt akzeptierten. Wie-
so? War er nicht fretwillig nach Israel gegangen, wo doch andere Linder
thn aufgenommen hitten? Welcher Makel haftete ihm an?

Fiir mich, damals, war Buber (den ich einmal fliichtig in Deutschland
getroffen hatte und von dessen Biichern ich mehrere kannte) ein Heiliger,
ein Prophet. War er das? Nun: Meine Freunde riefen ihn an, er lief mich
ans Telefon holen und lud mich fiir den nichsten Nachmittag zu sich ein.

Was wollte ich eigentlich bei ihm? Was wollte er von mir? Was war der
Sinn dieser improvisierten Begegnung?

Sein Haus, ein Bungalow, lag in einem dichten Garten an der vormali-
gen »Todeszone«, dem Grenzstreifen zwischen Israel und Jordanien. Eine
Frau 6ffnete miffmutig.

Buber lag auf einem Ruhebett, sein langer weifler Prophetenbart, schon
gekimmt, ausgebreitet auf der Decke. Ich war befangen. Er aber streckte
mir beide Hinde entgegen. Ich sagte »Schalom«. Es war wie ein Losungs-
wort. Er schaute mich an, als wollte er wissen, wer ich denn »wirklich« sei,
und ich schaute ihn an, um zu wissen, wer er »wirklich« sei, das nimlich
war mir so ganz klar nicht.

Buber zog mich niher zu sich, ganz nahe, zuletzt auf den Rand seines
Ruhebetts. Er sei ein wenig krank, sagte er. Und dann stellte er Fragen. Es
war wie ein Verhor. Was sollte ich sagen iiber das Deutschland von 1962,
das ich, ohne zu emigrieren, zwei Jahre vorher fiir Italien eingetauscht hat-
te? Er stellte Fragen; eine Litanei von Fragen, die politischer Natur waren.
Ich weifl meine Antworten nicht mehr. Was mochte ich gesagt haben iiber
mein Vaterland? Vorsichtige Verteidigung oder Verdammung oder Er-
klirungen ... Er fragte nach meiner Gefingniszeit, und ich sagte, ich hitte
nichts erlebt, was » Auschwitz« gleichkime, aufler der Erwartung meines
Todesurteils vom Berliner Volksgerichtshof.

Dann wollte er mein Urteil tiber das Israel von 1962, Schwierige Frage,
schwierig zu antworten, denn ich war keineswegs nur begeistert von der
Leistung Israels. Ich sagte offen, was mir mifdfiel: die vielen uniformierten
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und bewaffneten Midchen und der (wenn auch begreifliche) Nationalis-
mus und Militarismus und der unselige Schwelbrand: die Spannung zwi-
schen Israel und den Palistinensern. Er gab immer neuen Anlafl zum
Krieg, und der Friede war zihnefletschend, und ich erwartete neue Ge-
walttaten, solange offiziell erlaubt war, dafl ein israelischer Reisefiihrer
provozierend 6ffentlich berichtete, wo tiberall bése Paldstinenser von tap-
feren Israelis getdtet worden waren ... Buber schwieg.

Ich sagte: »Natiirlich kenne ich die Schuld der Deutschen, und ich weifs,
daf} die deutsche Regierung 1952 versprochen hatte, jahrlich eine sehr ho-
he Summe an den neuen Staat Israel zu zahlen: Wiedergutmachung und Fi-
nanzhilfe. Ja, aber mit Geld wischt man das jiidische Blut nicht von deut-
schen Hinden ab. Das bleibt ein Makel, ein Gespenst, das ruhelos wan-
dert zwischen Israel und Auschwitz. Aber ein anderes Gespenst wandert
entlang dem Jordan, das Heilige Land zerschneidend.« Ich wagte zu sagen,
was ich spiter im »Israel Forum« schrieb: dafl die Griindung des Staates
Israel eine Provokation fiir die Volker Vorder-Asiens sei und Ziundstoff
fiir weitere Kriege. (Der »Blitzkrieg« war zeitlich nicht sehr weit entfernt,
er lag schon in der Luft.) Ich wagte Buber zu sagen, dafl die Griindung ei-
nes weltlichen Staates den Juden so wenig entspriche, wie die Griindung
eines christlichen spanischen Staates in Mittelamerika dem Weltgeist des
Friedens entsprochen habe; die Juden seien ein spirituelles Volk, und ihr
Reich sei ein geistiges, tiber die Welt verstreut, und ihre Religion sei Geist
vom Geist Gottes, nicht Erobererpolitik. Zu meiner Bestiirzung gab Bu-
ber mir recht, aber er bedeutete mir, zu meinen israelischen Freunden dar-
tiber nicht zu sprechen, er habe schon Feinde genug, man halte ihn fiir
»nicht gesetzestreu«. Er ist also eine Art Ketzer. Ein Verriter am echten
Judentum. Einer, dem die Halacha als Heilsweg nicht genug, ja vielleicht
eher hinderlich ist.

Plotzlich seine Frage, dringlich: »Warum sind Sie Christin?« Ja, warum ...
Weil ich in einem christlichen Land von christlichen Eltern geboren wurde.

Bubers Frage hiefl eigentlich, warum ich Christin bleibe nach all dem,
was Christen im Namen Christi andern Volkern angetan hatten; sie hiefi:
Wie konnen Sie nach Auschwitz Christin bleiben?

Ich hatte eine Antwort: »Ich bin Christin, weil ich bis jetzt keine Reli-
gion fand, die mir bessere Antworten auf meine Fragen gibt.«

Hitte ich damals Bubers Werk »Zwei Glaubensweisen« gekannt, hitte
ich antworten kénnen: Ich bin Christin aus demselben Grund, der Sie Ju-
de sein liflt. Sie, Herr Buber, schreiben, Sie hitten Jesus von Jugend auf als
Thren groflen Bruder empfunden, und: »daf die Christenheit ihn als Gott
und Erldser angesehen hat und ansieht, ist mir immer eine Tatsache von
hochstem Ernst erschienen.« Und Sie schrieben auch, dafl diesem Jesus
»ein grofler Platz in der Glaubensgeschichte Israels zukommt ...« Unter
Glaubensgeschichte verstehe ich die Geschichte des uns bekannten
menschlichen Anteils dessen, was zwischen Gott und Mensch geschehen
ist. Sie, Herr Buber, haben sich ein halbes Jahrhundert mit dem Christen-
tum befafit. Mit der christlichen Glaubensweise ist hier also ein Prinzip
gemeint, das in der Urgeschichte des Christentums zu dem genuin-jiidi-
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schen hinzutritt und das in der Lehre Jesu, wie wir sie aus den ilteren
Evangelientexten kennen, als das genuin Jidische waltet ...

Dies hatte ich Buber antworten konnen. Ich hatte sagen konnen: Ich bin
Christin, weil ich auch Jiidin bin, denn Jesus war Jude.

Aber damals wuflte ich diese Antwort nicht, jedenfalls konnte ich sie
nicht formulieren.

Bubers nichste Frage war sehr streng: »Lieben Sie die Menschen?«

So konnte einen der Weltenrichter fragen am Ende der Zeiten. Ich sag-
te spontan: »Ja, Herr Buber.«

Bubers Antwort (ich schrieb sie nachher auf): »Nein, Sie irren. Sie kon-
nen nicht die Menschen lieben. Man kann nur einzelne Menschen lieben,
wenige ... Die iibrigen ertrigt und duldet man, oder man mag sie ganz und
gar nicht.«

Ich widersprach: »Ich liebe wirklich die Menschen ... Ich liebe den Men-
schen. Ich liebe immer den, den ich vor mir habe und der etwas von mir
will und der also mein Nichster ist. Ich mag wirklich alle, weil alle mich
interessieren.«

»Aha, als Schriftstellerin mogen Sie die Menschen. «

»Als was auch immer. Ich bin ja nicht von meiner Arbeit zu trennen.«

Er: »Gut. Aber ich vermute, dafy Ihre Menschenliebe, soweit sie nicht
pure Neugier auf immer neue Spielarten Mensch ist, einfach anerzogen ist.
Man hat Sie gelehrt, daf} es Siinde sei, jemand nicht zu lieben, und das Ver-
bot leitet Sie weiterhin.«

Ich: »Nicht das Verbot, sondern das Gebot: Du sollst lieben.«

Er: »Deinen Nichsten.«

Ich: »Meinen Nichsten mag ich nicht immer, aber ich liebe den Men-
schen.«

Er (nach einer sehr langen Pause des Nachdenkens, seinen Blick in mei-
nen Augen): »Ja, Ihnen glaube ich das.«

Nach diesem Gesprich zog er mich an sich, legte mir seine Hand auf
den Scheitel und sagte etwas Hebriisches und iibersetzte es nicht. Und
dann kiifite er mich auf den Mund (das wagte ich damals in meinem Tage-
buchbericht nicht zu schreiben, aber es ist geschehen). Dafl er es so mein-
te, wie es geschah, erfuhr ich spiter, als er mir schrieb: »... Thr M. B., der
die Erde um so mehr liebt, seit er weif}, daff es Sie auf ihr gibt.«

Ich traf Buber noch einmal, dieses Mal in der Schweiz, wo er in einem
Sanatorium bei Luzern war. Wir machten einen Spaziergang. Ein schoner
Sommertag. Auf dem hochsten Punkt des Hiigels blieb Buber stehen. Wir
sprachen iiber Gott. Das Gesprach bewegte sich in jener Zone, in der nicht
mehr der analytische Verstand »denkt«, sondern das ganze Sein »erkennt«.
In dieser Kairos-Stunde wagte ich Buber zu fragen: »Was ist Thnen Gott,
Herr Buber?« Er rief (ja, er rief es laut): »Gott? Ich liebe ihn.«

In diesem Augenblick hob ein leichter Wind Bubers weiflen Bart, der
wie eine silberne Flamme aufsprang, und Buber, beide Arme ausbreitend,
den Spazierstock wie den Mosesstab hochhebend, rief noch einmal laut:

»]Ja, ich liebe thn!«



410 Luise Rinser

Es wire nicht zu verwundern gewesen, wire er wie Elias im feurigen
Wagen gen Himmel gefahren.

Danach traf ich ihn nicht mehr unter den Lebenden. Aber ich wundere
mich, in meiner Bibliothek nicht nur viele allgemeine Judaica-Werke zu
finden, sondern eine Anzahl von Biichern Bubers. Wenn ich mich jetzt fra-
ge, was mir das Wesentliche an Bubers Philosophie-Theologie ist, dann
weifl ich, dafl es sein Begriff des Dialogs ist.

Aber gerade das ist mir in den letzten Jahren zur groflen Frage geworden.

1962, nach meiner Rickkehr aus Israel, schrieb ich an meinen Lehrer
Karl Rahner (der Brief ist abgedruckt in meinem Buch Gratwanderung):

»... Buber fragte mich, was ich unter »Religion« verstehe. Ich sagte: >Das
immerwihrende reale Verbundensein mit Gott.< Er fragte: >Brauchen Sie
dazu eine Religion, eine Kirche?««

Damals schien ich sie zu brauchen. Aber das Jerusalemer Gesprich mit
Buber war auch der Beginn meiner groflen Zweifel gerade an diesem
»Brauchen«. Ich schrieb an Rahner: »Ich denke, dafl Gott sich immer wie-
der neu offenbart, jedem Volk so, wie es ithm adiquat ist. Und so frage ich:
Warum sollten wir Christen die Wahrheit wissen? ... Ist das Christentum
die — bis jetzt — hochste Form der gottlichen Offenbarung? ... Glaubst Du
nicht, dafl Gott sich nicht auch deutlicher offenbaren kann in einer neuen
Religion ... vor dem Zeiten-Ende?«

Meine Frage bleibt offen.

Und eine andere Frage, die ich an Buber hitte stellen mégen, bleibt auch
offen: die Frage nach Gott als »Person«. Es war den Juden streng verbo-
ten, sich von Gott ein Bild zu machen, ein Bild aus Erz oder Stein. Aber
ein Bild aus Worten machten sie sich durch den Dialog mit ihm. War das
nicht ein Widerspruch? Oder war es einfach ein Entgegenkommen »Got-
tes« an ein Volk, das kein Volk bildender Kiinstler war, sondern ein Volk
des Wortes und des Intellekts?

Und schliefflich blieb und bleibt offen die Frage der » Auserwihltheit«
Israels. Muflte der Weltengott nicht wollen, daff es ein einziges grofles
Gottesvolk gebe, alle ethnischen, kulturellen, psychologischen Grenzen
ibersteigend und alles fremd S eiaende clitsehaselzsnd it einer einzigen
Religion der Liebe? Sind Buddhisten und Hindus nicht weiser und niher
am Liebesgeist?

Die beiden Statuen am Straffburger Miinster (Judentum und Christen-
tum) betrachtend, denke ich: Damals gab man der »Synagoge« eine Binde
um die Augen. Tragen diese Binde wir alle?

Von Israel habe ich viel verstanden. Vom Judentum verstand ich etwas
auf dem Prager Jiidischen Friedhof, diesem unheimlichen Ort. Wie die
gliubigen Juden steckte auch ich einen Gebetszettel in den Schlitz des
Grabmals eines der groflen Weisen. Auf meinem Zettel stand nichts als
»Schalom«, und ich fithlte gerade an jenem Ort, daf} ich einem Volk an-
gehore, das tiber die Welt verstreut ist: das Volk der Hoffenden.



